在他的戏剧《费城,我来了》之后!成为1964年都柏林戏剧节上最受欢迎的作品,并在纽约市取得了突破性的成功,布莱恩·弗里尔继续为百老汇和伦敦西区剧院创作了20多部戏剧。
1980年,为了应对不断升级的“麻烦”暴行,他与人共同创立了“田野日”剧团,该剧团的第一部作品是弗里尔的戏剧《翻译》。在他的一生中,弗里尔赢得了无数奖项,包括1992年托尼奖的最佳剧本《卢格纳萨之舞》,后来被改编成电影,由梅丽尔斯特里普主演。
已故的布莱恩·弗雷尔,《纽约时报》在他的讣告中使用了这张照片。
当他于2015年10月去世时,《纽约时报》称赞他是“爱尔兰的契诃夫”,指出他“独特地融合了忧郁和幽默”。《卫报》称他为“现代爱尔兰戏剧之父”。
但当我第一次踏上前往雷丁城外卡弗舍姆公园的BBC书面档案中心的研究之旅时,我并不知道我会把重点放在弗里尔身上。我想深入研究北爱尔兰作家在二十世纪中期写的剧本,那是广播剧的全盛时期。我之前写过一本关于20世纪40年代都柏林文学杂志《钟》及其对二十世纪中期爱尔兰政治和社会氛围的影响的书,我的这个新项目的目标是探索广播剧作家如何为大众观众的公共艺术形式,为爱尔兰和北爱尔兰文化的发展做出贡献。
弗里尔于1954年与安妮·莫里森结婚。
在英国广播公司,一位档案管理员把我领到一间阳光明媚的小房间里的一张桌子前,把我要的一手推车材料拿给我。我要了我所知道的每一位在20世纪40年代和50年代写广播剧的爱尔兰作家的所有信件和备忘录档案:总共有18位作家。档案的数量让我有点不知所措,档案馆的收藏中还有微缩胶卷上的脚本和成箱的微缩胶片。
前两天,我把注意力集中在贝尔法斯特的剧作家珍妮特·麦克尼尔和约瑟夫·托梅蒂身上,尽可能多地拍摄了他们的剧本和文件,想着我也许能把这个项目发展成一本书,每个作者都有一章,沿途收集更多的剧作家。但在第三天的某个时候,我感到疲惫,开始翻看堆在手推车上的其他文件。
出于好奇,我打开了一个标有“弗里尔,布莱恩”的文件夹,以为里面只有弗里尔最著名的舞台剧的改编版。相反,我发现了一封日期为1956年的信,信中胆怯地请求英国广播公司考虑:“亲爱的编辑,我随信附上一出广播剧的剧本,希望您会喜欢……我急切地等待您的裁决。”你诚挚的,布莱恩·弗雷尔。“那时我才意识到,这是弗雷尔事业刚开始的时候,他还没有在舞台上演出过一部戏剧,距离他在百老汇取得突破性的成功还有10年。”
这个剧本被拒绝了——BBC的一份内部备忘录给出了一句话总结,称其为“业余剧本,跑题了,刻画得很差”。很没用的。但弗雷尔顽强地坚持着。再往下翻,我发现了他1957年3月写给英国广播公司贝尔法斯特工作室的一封信,还有第二份广播剧本:“我没有广播剧的经验。约翰·博伊德先生知道我的故事;事实上,他现在手头上就有一部,很快就会播出。但我在戏剧方面完全是个外行。”
布莱恩·弗雷尔、希尔顿·爱德华兹和《费城传奇》的演员们,我来了!登机去纽约。从左上顺时针:唐纳利,埃蒙·凯利,帕特里克·贝德福德,Máirìn奥沙利文。
收到这封信的制片人是贝尔法斯特BBC的罗纳德·梅森(Ronald Mason),他最终成为弗里尔学习剧本创作艺术的导师。我一直很喜欢弗里尔的作品,所以当我把他的信拿在手里,读到他和梅森的交流时,我感到很兴奋。显然,梅森对弗里尔的职业生涯产生了重大影响。当我翻看文件时,我非常兴奋,因为我看到了作家和他的制片人之间持续不断的对话,以至于那天晚上我根本无法入睡。
我回到美国的家,开始把这些信件以及相关的备忘录和手稿按时间顺序打印出来。当这张图表长到68页时,我意识到我掌握的资料远不止一章那么多。通过阅读这些信件,我也意识到,梅森是如何深入地指导弗里尔成为一名更好的剧作家,以及如何为现场舞台而不是电台写作。
然后,我跟着直觉走。如果弗里尔和他的电台制作人详细地讨论了他的写作,那么他在和他的第一个短篇小说编辑罗杰·安吉尔(Roger Angell)通信时似乎也做了同样的事情。罗杰·安吉尔后来被美国读者所熟知,因为他是一位受人喜爱的棒球评论员,也是一位颇有成就的作家。我给《纽约客》的办公室发了邮件,要求查阅他们的档案。一位助理回信给我,让我去纽约公共图书馆,那里保存着该杂志1924年至1984年的所有文件——所以我去了曼哈顿。我发现,在这些档案中,有弗里尔一封接一封的来信,他向罗杰·安吉尔倾吐心声,安吉尔的长篇回复,建议修改,或者,令人惊讶的是,直接拒绝弗里尔的故事。
后来我采访了98岁的安吉尔,他深情地回忆起他与弗里尔的友谊,以及“找到一个刚刚起步的年轻作家,当事情刚刚开始发生时——这是一件大事”的喜悦。
把我发现的信件、备忘录和手稿放在一起,呈现了布莱恩·弗里尔早期写作生涯的一个新的复杂轨迹,我在我的新书中对其进行了追踪。弗里尔与他的第一批导师的通信显示了他是如何塑造他的早期作品的,他是如何选择为剧院写作的,以及他后来的戏剧中令人难忘的模式是如何在他开始的时候开始的。
《布莱恩·弗雷尔:凯利·马修斯的开端》已经由四法院出版社出版,现在在所有好的书店都可以买到。
广告和支持公司的组合
贡献有助于使付费墙远离像本文这样有价值的信息。
超过5000名像你一样的读者已经站出来支持我们了按月付款或一次性捐款。了解更多支持杂志