这个故事是9月1日星期日生活的一部分。看全部13个故事。
儿子出生十周后，我带他去堪培拉看望我的父母。我本来是想让爸爸妈妈不用再沿着高速公路去墨尔本。但作为骄傲的新晋祖父母，他们坚持一路开车来找我，这样他们就可以转身陪我们回他们的家。
那天晚上，我儿子在凌晨两点、三点和四点哭着醒来，那是一晚上最孤独的时刻。这是我在成为母亲的最初几周焦虑不安的日子里最挣扎的事情——在黑暗中醒来喂食，感觉我们是世界上唯一剩下的人。
我不喜欢说初为人母的几个月不愉快，因为这让人觉得尴尬和不礼貌，好像我在侮辱那个9岁的男孩，他后来成了我世界的中心，是我最喜欢陪伴的人。但作为一个两个半月大的小哭闹的东西，他并不是很有趣。
在堪培拉的严冬，我把儿子抱在怀里。我感到了一种我还没有习惯的不舒服，以及随之而来的失望的甜蜜解脱。我看着月光在我十几岁时的卧室的墙上投下阴影。我尽量不去想“以前”的生活，因为我知道那只会让我哭泣。
门嘎吱一声开了，爸爸穿着拖鞋的脚拖着脚步走了进来。他皱起鼻子和眼睛，揉着它们，仿佛要让困倦的大脑更加清醒。爸爸穿着我想象中他穿的晨衣。他不在的时候我就是这么想他的。至少有20年了。要么就是他在洛斯买了30件一模一样的长袍。
“你没事吧，梅拉?”他用家人专用的昵称问道。
“是的，我很好，爸爸。抱歉吵醒你了。回去睡觉吧。”
“不，不，”他说，挥舞着一只手，似乎要拒绝我愚蠢的建议。“我现在醒了。”
他坐在我旁边的沙发上。他用手指抚摸着孙子的头。
“来杯茶吗?”他欢快地建议道。
事情是这样的。我不喝茶。从来没有。反正不喝含咖啡因的红茶。在别人家里，为了礼貌起见，我会用一种绿色品种或一些味道像热酒的水果来调情。但不是在爸妈家，更不是在大半夜。
但没关系，因为爸爸自己不想喝茶，也不想给我泡一杯。泡茶的提议是暗号。泡茶是他遇到困难时能做的事。需要行动而不是安慰、支持或同情的话语的事情。他和他那一代的大多数人一样，都忘记了这些话。
这杯茶(从我17岁开始，我们每天都在一起，我每天拒绝两次)的意义远不止一杯茶那么简单。在提议的热饮中包裹着各种难以表达的复杂感情。
那一刻，我知道爸爸为我感到骄傲。我知道这一点，就像他坐在那里听完舞会和摇滚音乐会，脸上带着困惑的表情，为这件他不太明白的困难的事情感到高兴一样。仅仅因为我在做这件事，它就变得特别了。
那一刻，我知道爸爸很担心我。我知道这一点，就像我知道他会在我十几岁时没有告诉他的派对上接我一样。当他也悄悄地送我的每一个朋友回家时，我会在后座上急切地提醒他，他答应过不生气到第二天早上。
在那一刻，我知道爸爸为我感到高兴。我知道这一点，就像我婚礼那天他牵着我走过红毯，露出门牙之间幸运的缝隙，笑得合不拢嘴一样。他坐在前排，有点松了口气，但仍然为自己的出色表现感到兴奋不已。
我们一次又一次地向我们的母亲致敬，这是我们应该做的。我们谈到了今天的新父亲，他们比他们自己的父亲更投入，更进化。但在这个父亲节，我要向那些令人难以置信的爸爸们敬酒，他们在“爱”成为动词之前就已经为人父母，尽管无法用语言来形容，但他们却无条件地爱着孩子。
让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。
