1986年夏天:我在美国各地背包旅行，一位来自亚利桑那州的朋友带我去看华盛顿特区的参议院大楼。我们前往大峡谷州的长期参议员巴里·戈德华特的办公室，对意外的听众抱着相当乐观的希望。
遗憾的是，戈德华特在他作为议员的最后几个月不在城里，我们离开了他富丽堂皇的套房，一致认为值得一试。但在走廊里，迎接我们的是一股只能用动能来形容的力量:一群拿着写字板和公文包的男人，一个男中音方阵由一个毫无疑问的大男人带领，身高六英尺多，单从他的步伐就可以看出，他是负责人。
在尚未被称为“白宫时刻”(West Wing moment)的时刻，他们边走边谈，身后留下了一种无可置疑的权力和自信感。这是43岁的乔·拜登，自1973年以来一直是特拉华州的参议员，他将在第二年首次竞选总统。
在过去的几周里，我经常回想起那个时刻，反思着时间的无情，81岁的拜登虚弱不堪，摇摇欲坠，拼命地试图抓住权力不放。周日，在民主党高层持续数周的压力下，他终于接受了现实。
这也让我想起了戈德华特，1974年8月7日，他率领一个由共和党高级成员组成的国会代表团来到椭圆形办公室，说服理查德·尼克松，如果他不辞职，他将被弹劾并定罪。第二天，总统辞职了。
这种对称并不准确:拜登没有犯下重罪或轻罪，将于2025年1月20日卸任，作为一届总统，他的记录很好，从29岁起就致力于公共服务。但是，与尼克松一样，特朗普的决定也受到了强烈的压力，民主党高层和捐赠者在公开和私下场合警告他，如果他坚持在11月再次与唐纳德·特朗普(Donald Trump)竞争，他将面临一场孤独的选举灾难。这是一场天鹅绒般的叛变，它的心脏里插着一把钢铁。
否认拜登最终将国家置于党派之上，将责任置于虚荣之上，是无礼的。他珍视自己的尊严，坚信自己有能力化逆境为胜利，而且总能从民主党建制派对待这个来自宾夕法尼亚州斯克兰顿的男孩的态度中感受到某种势利。
还记得1968年《冬天的狮子》(the Lion in Winter)中的著名对白吗?杰弗里:“天啊，你这个骑士般的傻瓜……好像一个人倒下的方式很重要似的。”理查德:“当跌倒是唯一的时候，这很重要。”这对拜登来说意义重大。
但重要的是，不要对他的牺牲多愁善感。他离开得很晚;可笑的晚了。民主党全国代表大会将于8月19日开幕，在几个州，提前投票最早将于9月开始。
自(最迟)2023年2月他挑战怀疑者“看着我”以来，他的生理状况是否适合连任一直受到严重质疑。问题是他们确实这么做了。
早在他6月27日在亚特兰大举行的CNN辩论中表现糟糕之前，他的精神敏度和身体状况就已经成为全国辩论的焦点，民意调查越来越清楚地显示，选民们认为他年纪太大，不适合竞选。
今年2月，他愤怒地回应了特别检察官罗伯特·胡尔(Robert Hur)的判决，在他关于他涉嫌未经授权存储机密文件的报告中，总统是“一个富有同情心、善意、记忆力差的老人”——因此不适合被起诉。在他难以言喻的愤怒中，他证明了胡尔的判断，无论多么无情，也是正确的。
亚特兰大事件之后，担忧变成了危机;每次拜登试图解决这个问题，他都会把问题复杂化。每当他说“不管怎样”、“这样吧”或“顺便说一下”时，你就知道另一场认知车祸即将发生，并在预期中畏缩起来。
作为前总统候选人，拜登的第一件事就是支持卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)。众所周知，哈里斯喜欢用一些格言警句和话语。她经常提到“可以做什么，不受过去的拖累”(意思是进步不一定会被过去的负担所阻碍)。
去年5月，她在白宫的一次活动上发表了讲话，这是我最喜欢的，也是表情包创造者们最喜欢的。“你以为你是从椰子树上掉下来的?”她反问。“你存在于你所生活的环境和你之前的事物中”。这让她最狂热的支持者把自己形容为“椰子丸”。但这也恰好是真的。
在政治中，就像在生活中一样，背景就是一切。毫无疑问，哈里斯——或者，实际上，任何在这个最后阶段接替拜登成为提名人的人——都是孤注一掷。一个获胜的总统候选人通常需要至少两年的时间来建立。哈里斯只有三个多月的时间。
她的主要竞争对手——密歇根州州长格雷琴?惠特默(Gretchen Whitmer)、宾夕法尼亚州州长乔希?夏皮罗(Josh Shapiro)和加利福尼亚州州长加文?纽森(Gavin Newsom)——迅速排在她身后，这立即被解读为事实上的加冕。但这些明星球员不仅仅是默许了看似不可避免的事情;他们也在寻找掩护。
民主党人是一个非常迷信的部落，过去一个月的动荡让他们强烈地想起了1968年，林登·约翰逊(Lyndon Johnson)决定不寻求连任，以及随后在芝加哥举行的民主党全国代表大会上的混乱——下个月民主党全国代表大会就在芝加哥举行。约翰逊的副总统休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)获得了提名，但只是勉强获得，最后输给了尼克松。
正如诺曼·梅勒(Norman Mailer)在他对那次聚会的经典描述中所写的那样:“政治财产的最后一个属性是自我，完整的自我，被制度和崇敬的火焰擦光的自我”。
自从拜登退出竞选的可能性成为现实以来，民主党精英一直担心，该党的代表大会将成为一场自我竞争的骚乱，是拜登在2020年精心组建的政党联盟的实时崩溃。
以《纽约时报》的埃兹拉·克莱因(Ezra Klein)为首的民主党战略家和舆论领袖派系主张召开一次开放的大会，这是一场民主话语的狂欢，该党最优秀、最聪明的人可以在会上为其4000名代表的支持而游说。在这方面，他们引用了爱德华·阿科恩(Edward Achorn)关于1860年共和党大会的优秀著作《林肯奇迹》(The Lincoln Miracle)，以及马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳(Charles Sumner)“组织胜利”的命令。
尽管这一雄心壮志在原则上可能是崇高的，但在残酷的政治现实世界中，它永远不会有机会。尽管如此，哈里斯周日承诺她将“赢得并赢得”提名，这是绝对正确的。
最重要的是，在这个时刻，普通的民主党人要感到受尊重和荣幸;邀请他们将不可避免的未来动荡最小化，党内高层已经委婉地将其称为“过渡时期”。
长期以来，我一直认为哈里斯对她的政党来说是一笔被低估的资产，她自推翻罗伊诉韦德案以来的公开表现表明，她保持了检察官的专注和钢铁。她比拜登活泼，但说实话，其他人也都是如此。在关键州，她的民调比总统好，但差距不大。
如果她能说服她的政党和选民相信她是有资格的候选人，而不是替补，她至少还有一线希望。她必须坚持不懈地面向未来，而不是重蹈拜登的覆辙，一味地要求人们为自己的政绩喝彩。
她必须争取的宾夕法尼亚州、密歇根州和威斯康星州的选民不想听到政府(无疑是令人印象深刻的)立法记录。他们需要对生活成本、对南部边境的合理管理、房价、民主党恢复妇女生殖保健秩序和体面的计划等问题感到放心。
他们不想听抽象的“民主”。但他们可能会接受对特朗普明确的威权计划和“2025计划”蓝图的黑暗影响的明确、具体的警告。
美国人喜欢强势的领导人，但他们也讨厌自己的权利被剥夺。民主党的机会就在这两种冲动之间。
尽管如此，否认这项任务的规模是毫无意义的。出乎意料的是，特朗普的竞选团队——由克里斯·拉奇维塔和苏西·怀尔斯负责——是他九年政治生涯中最强大、最有纪律的一次。拜登宣布辞职后不到一个小时，一个支持特朗普的超级政治行动委员会(super-PAC)就发布了一则攻击X的广告，痛斥哈里斯是他所有所谓失败的同谋(“卡玛拉也是其中一员”)。她掩盖了乔明显的智力衰退。卡玛拉知道乔做不到，所以她就做了。看看她都干了些什么:边境入侵、通货膨胀失控、美国梦破灭”)。
这只是即将到来的政治野蛮的一小部分。不祥的是，官方竞选团队正在投入大量资源来维护所谓的“选举诚信”——这是一种委婉的说法，指的是如果选举结果对特朗普不利，就挑战选举结果。自从暗杀前总统以来，极右翼民兵的活动也急剧增加;当那些被他称为“1月6日人质”的人在监狱里煎熬的时候，新的、更有组织的准军事组织正在美国各地崛起。
我们都被绑在名为“自由世界的命运”的高速过山车上。荒谬的是，特朗普在宾夕法尼亚州的巴特勒遇刺未遂，以及这位流血的前总统向空中举起拳头大喊:“战斗!”的标志性形象，似乎已经过去了一个时代。
但是，正如资深民主党人私下承认的那样，那次恐怖事件给这位共和党候选人在密尔沃基举行的代表大会留下了一种近乎超现实的团结和崇敬。上周有很多关于“神的干预”的言论。特朗普并没有被视为常规提名人，而是被奉为上帝的工具。
并不是每个选民都从如此明确的宗教角度来看待这场竞选。事实上，远非如此。至少，特朗普不再是在轻而易举地战胜一个注定要明显衰落的对手，一个愤怒的李尔王(Lear)和一个自相残杀的政党。至少现在有了一个新的变量。美国——仍然是一个被种族主义历史玷污的男权国家——准备好选举一位黑人女性担任总司令了吗?
哈里斯的对手是一个橙色疯子为了重新掌权，他会不择手段。如果说她需要在9月10日的第二次总统辩论以及其他所有事情上发挥最佳水平，那就太轻描淡写了。现在拜登已经退出，她的候选人资格是民主党人最糟糕的选择——除了所有其他人。
接下来发生的事情对所有关心美利坚共和国的人都意义重大。但它也将对乌克兰的命运、全球气候变化行动的前景、北约的未来、贸易战的风险产生严重影响。我们都是一伙的。
1968年，梅勒受邀在芝加哥向抗议者发表演讲，宣称“在这个世纪的精髓中存在着一种兽性”。很难否认，这种兽性在我们自己的社会中幸存下来并转移了。
在接下来的几个月里，在一场处处出人意料的总统竞选中，我们将发现我们的集体困境到底有多严重。
