当我的家人围坐在餐桌旁过节时，我们都轮流分享我们的感恩之情。今年，我的清单不出所料地开始了:健康、工作、男朋友、狗。
“哦，”我补充道，“还有泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔斯。”
父亲嗤之以鼻。他无法理解为什么一个流行歌星和一个足球运动员对我如此重要。
虽然我是(部分地)开玩笑地提到他们，但我发现自己试图描述他们关系中我觉得特别影响的事情:她终于和一个似乎欣赏她的男人在一起了。他很有名，似乎并没有被她的超级明星身份吓倒。他们在一起是如此的美丽，幸福和甜蜜!!
爸爸叹了口气。
“你能把红薯递给我吗?”
如果我透露我的新痴迷有多深，他会更加困惑——近乎恐惧。多年来，每当我的伴侣在电视上播放体育节目时，我都表现得像个十足的孩子，而现在每当播放堪萨斯城酋长队的比赛时，我突然就站在他旁边。我和朋友们打赌泰勒和特拉维斯多快会订婚。
最糟糕的是视频。
保守地说，泰勒和特拉维斯在阿根廷演唱会后接吻的片段，我看了100遍。也许更多，因为11月11日拥抱的新角度不断在TikTok上出现——每一个都比他们第一次公开秀恩爱的最后一个视角更好。
如果你不知道我在说什么，我很遗憾你的生活如此悲惨。让我来介绍一下:泰勒刚刚在布宜诺斯艾利斯举办了一场8.5万观众的演出，这是特拉维斯作为她的男朋友参加的第一次演出。在三个小时的演唱会中，他一直在贵宾帐篷里唱歌跳舞，旁边是泰勒的父亲，泰勒的父亲脖子上戴着酋长牌的吊带。当她把歌词改成关于他的——“karma是酋长队的一个家伙，直接回家找我”——他把手放在脸颊上，露出难以置信的可爱表情。
在视频片段中，泰勒穿着她标志性的令人眼花缭乱的紧身衣离开舞台，向她的粉丝挥手告别。她一看到特拉维斯，他的手礼貌地放在背后等着她，她就跑向他。他笑着摇了摇头，好像不敢相信自己的运气。她伸出双臂搂住他的脖子，亲吻他。当他们慢慢旋转时，他们的嘴唇仍然紧闭。她在他耳边低语，他继续紧紧地抱着她。五彩纸屑。粉丝尖叫。然后他们就从视野中消失了。
我从来不是霉霉的铁杆粉丝。我参加了艾拉斯的巡演，但我没有感动得流泪。我不会把她的歌词当作复活节彩蛋来分析，也不会急切地等待每张泰勒版专辑的发行。在特拉维斯之前，我从来没有对她的感情生活投入太多——尤其是和乔·阿尔文在一起的时候。(硬通过。)然而，就像世界上似乎所有其他流行文化的迷恋一样，在阿根廷的那一刻把我变成了一个事实上的肢体语言专家，一个无数TikTok视频和《今日秀》(Today Show)片段的消费者，一个无可救药的浪漫主义者，一个真正的信徒。
突然间，我发现自己成了一个不那么中立的旁观者，而这恰恰是我被训练来报道的故事:一个金发碧眼、性情温和的边锋如何成功地吸引了一个分裂国家的注意力，提高了NFL的收视率，提高了凯尔塞(Kelce)球衣的销量，并以某种方式让泰勒变得更加无处不在。
是什么让他们接吻的片段让我——让我们——感觉这么好?
“什么样的好?”这很重要。”
我正在和生物人类学家、金赛研究所(Kinsey Institute)高级研究员海伦·费舍尔(Helen Fisher)博士通电话，她的职业生涯一直在研究大脑成像，以了解爱情如何影响人类。
我对泰勒和特拉维斯的迷恋感觉就像黏糊糊的，在你喉咙里肿胀的那种感觉。悬浮在某个梦想的地方，在那里所有的人生承诺都实现了，这是一种美好的感觉。Fisher怀疑这种感觉来自于催产素，一种由大脑产生的荷尔蒙，它能给你一种平静、甜蜜的感觉。
“这是依恋的基本神经机制，”她说。其他人可能在布宜诺斯艾利斯看到了那一刻，并经历了多巴胺的激增——“一种强烈的快乐、能量、动力和乐观的感觉”，这通常与浪漫爱情的狂喜有关。
即使我们这些偷窥狂自己没有亲吻泰勒或特拉维斯，我们的身体也会因为观看他们而产生同样的化学反应。就连不熟悉泰勒事业的费雪，在我们的电话之后第一次看了这段视频，也发现自己和我一样被感动了:“这完全是迷人的——如此真实，如此人性化，如此未经排练，如此戏剧化，”她后来发邮件说。根据Fisher的说法，这种现象被称为“情绪传染”——这就是为什么当我们的朋友哭泣时我们会流泪，或者当我们周围的人正在吃饭时我们会感到饥饿的原因。
泰勒·斯威夫特是情绪传染的零号病人。
当她17岁出道时，她给人的印象是一个渴望摆脱自己束缚的十几岁女孩:在她2006年发行的同名首张专辑中，她唱到自己在房间里哭泣，写了一些关于一个男孩喜欢一个“拥有我生活中所没有的一切”的女孩的歌曲。
从那以后，她创造了整个世界，把听众带到高中的走廊，苔藓覆盖的小屋和乡村公路旅行，这种能量继续贯穿她的音乐，创造了一个可识别的，相关的女主角，她的作品贯穿始终。她的歌曲的叙述者是一个年轻的女人，她从来没有被她的浪漫伴侣完全看到过。“有时我觉得每个人都是性感的婴儿/而我是山上的怪物。”她总是试图挽救一段感情，但他会选择简单的方式逃跑。而且他从来都不重视她。“不要把我放在地下室/当我想要你心中的顶层。”那么好，离开吧，她警告说。但你永远也忘不了我。“我把围巾落在你姐姐家了/直到现在你还把它放在抽屉里。”
然后:特拉维斯。这个男人似乎是异性恋的终极战利品。迷人得令人作呕，运动能力极强，尽管困难重重，却不是个混蛋。他看起来像是那种会和比他小十岁的维密模特约会的哥们。泰勒曾在歌中哼唱自己在高中时被忽视的那种女孩:“她穿短裙/我穿t恤/她是啦啦队队长，而我在露天看台上。”
特拉维斯在露天看台上追求那个女孩对她来说意义重大——不仅因为泰勒找到了她的梦中情人，这将是她近二十年来所写的一切的高潮，还因为我也曾经在露天看台上看过。
大一那年，随着寄宿生的到来，我所在的新英格兰预科学校的世界开阔了——尽管只是名义上的——大约60名新学生加入了一个类似于小型常春藤联盟大学的校园。被招募来领导我们足球队的四分卫就是其中之一。
9月，泰勒·斯威夫特在堪萨斯城酋长队对阵芝加哥熊队的比赛中反应。
(杰森·汉纳/盖蒂图片社)
他没去过很远的地方——他的家乡到学校的距离和马里布到银湖的距离差不多——但他和我遇到的任何一个男孩都不一样。他操着浓重的波士顿口音，戴着一条金链子，看起来就像一个男孩组合的热门成员，而且他的动作也像一个男孩组合——在学校舞会上自豪地重现超级男孩“Bye Bye Bye”mv中的舞蹈，这种技能在某种程度上被认为很酷。
他来后不久，我和我最好的朋友就在学生电话簿上围着这位四分卫的照片转。我们已经为男孩而疯狂，整个初中都在一个共享笔记本上写满了我们喜欢的男孩的代号。但我们谁也没想到他会回报我们的兴趣。多亏了她的Carhartt豆帽和Birkenstock木屐，还有我的迷你裙(即使在冬天)和科尔眼线笔，我们看起来不像学校里那些受欢迎的女孩，头发拉直，穿着North Face羊毛和Ugg靴子。我吸引了一些男孩的兴趣——我在夏令营里和一个男孩亲热过，另一个男孩给我写了一封信说他爱我——但大多数时候，我写的是关于我迷恋的人的短篇故事。那些夏天在楠塔基特岛不吃碳水化合物的女孩?他们的迷恋得到了回报。
然而，随着秋天的到来，在科学课上，四分卫开始选择我和我最好的朋友旁边的座位，这样我们就可以小声谈论除了实验结果之外的任何事情。他成了一个孤独的肌肉男，身边有一群文艺女郎。他甚至开始称我们俩为“孩子”，我们觉得这很可爱，而不是居高临下。
晚上，在我开车回家后，他回到了他的宿舍，我和四分卫会在美国在线即时通讯上聊上几个小时。这些是我最珍视的互动。一个人坐在键盘前，他会分享一些我怀疑他对别人隐瞒的事情——他对自己智力不如同龄人的恐惧，他与父亲的斗争，他对其他女孩的感情。我聚精会神地听着，希望有一天他会意识到我才是他应该一直在一起的女孩。他醒来后会发现他要找的东西一直都在那里。
大一快结束的时候，我们都开始在一个朋友家闲逛，他的地下室很大，父母也很粗心。在学校放暑假前的最后一次聚会上，我们玩了“旋转瓶子”游戏，四分卫旋转的空可乐罐落在了我最好的朋友身上。他们接吻了，后来，在泳池的光芒中，他承认他迷恋上了她。
我在日记中写道:“她绝对能得到所有的男人，分数，做我没有的一切——所有我真正想要的东西。”“我很爱她，但同时我也很嫉妒她——当我和她在一起的时候，我觉得自己什么都不是。”
我准备第二天动身去露营。我把剩下的时间都花在家里四四方方的电脑前，等着听到四分卫的屏幕名字弹出的报时声。但他从未签约。
在长达八周的营地里，我的交流仅限于写信和几次宝贵的付费电话，一想到要把自己的感情憋在心里，就难以忍受。
所以我戴上了我爸工作电话时用的耳机，录了一段语音。我告诉四分卫我喜欢他，我被嫉妒淹没了，我希望我的表白不会毁了我们的友谊。我哭了。然后我把这个。wav文件附加到一封电子邮件中，按下发送键，在缅因州呆了两个月。
一个月后，他的回信寄到了我的铺位。这封信有三页长，全是大写的。起初，他写的大多是他的暑假，他说暑假很无聊:他每天早上在健身房花五个小时，然后把所有的钱都花在他的福特探险者身上。他去了后街男孩的演唱会，对超级男孩的新专辑评价很差，他承认这张专辑是从山姆·古迪那里偷来的。
最后，他谈到了录音。他说，他听了20遍，每次都觉得自己更像个混蛋。
他说:“你绝对是我整个学年都可以信赖的人，当我感到沮丧的时候，你会在我身边。”“现在回想起来，我在那里的整个时间都感觉很糟糕。”
我没有破坏我们的友谊，他保证。我们之间什么都不会改变。他给了我他的电话号码，让我给他打电话。
“记住，不要做任何我不会做的事，”他在结束语中写道。“不抽烟不喝酒，因为我说过了……我爱你，宝贝……”赶快回家给我回信，因为我知道你有很棒的写作技巧!!”
那年秋天我回到学校的时候，四分卫和我最好的朋友正式宣布了他们的关系。他们在一起的时间不长，最多六个月。我最好的朋友现在甚至不记得他们为什么分手了。四分卫只是她浪漫史上的一个小插曲。事实上，他对我来说也只是昙花一现。我知道，即使是在我大一录下那段信息的时候，他对我的看法是柏拉图式的，我说什么也改变不了这一点。我明白，如果他和我最好的朋友仅仅因为我而放弃约会，那将是荒谬的。回想起来，我想让别人知道15岁的我有多艰难。我想让我喜欢的男孩知道他的不被认可给我带来的痛苦。我希望我所有的感情都有价值。
当我最近打电话给我最好的朋友谈论那段时间时，她提醒我，我从来没有看到过默默忍受的高贵。我给高中男生写了很多长信，她说:“你总是陷得很深。”
有很多次，我看着泰勒，感觉很不舒服。诚挚。挑选我的能量。就在今年8月，我对她的想法是“少做点”，当时她站在那里，张着嘴，对观众无休止的起立鼓掌表示敬畏。
这种不安的根源可能与看到一个女人如此毫不掩饰自己的感受有很大关系。我15岁的时候就是这样，没错。但一进入大学，我就开始有一种压力，想要表现得像个心怀不满的酷女孩。我开始遵循一些愚蠢的规则，比如给男生回短信要等多久。当我真正想要一段认真的关系时，我表现得好像我可以接受随意的关系。
我可不想再被烧死。
在我把录音发给四分卫几年后，一个住在他宿舍的朋友告诉我，他把录音大声放给他的朋友听，是为了让我难堪。尽管那时我已经忘记了我喜欢的人，但我还是感到一阵尴尬，这种尴尬很快演变成了自我惩罚。当然，任何一个蠢到把这样一张唱片发布出去的人，都活该受到这样的惩罚。
毕竟，这是许多千禧一代女性在成长过程中传递给我们的信息，包括我和泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)。在青少年电影的黄金时代，《独领风骚》(Clueless)、《她就是那样》(She 's All)和《我讨厌你的10件事》(10 Things I Hate about You)，这个不酷的孩子几乎总是被公开羞辱。被抛弃的人只会被邀请参加舞会、派对或聚会，作为一些精心设计的把戏的一部分:付钱给我。接受我的改造吧。让我看起来像个好人。渴望被包容、被接受，是所有特质中最“不酷”的。
现在一切都不一样了，我并没有把太多的权力归于泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)，实际上我认为这与她有关。她当然是一种文化转变的象征，从羞辱转向拥抱，如果不是它的推动者的话。如果十几岁的艾米在2023年寄了那张唱片，但仍然被拒绝，我想我脑海里可能会有一个受泰勒启发的声音说:“你说的是实话。你把自己放在那里。这是勇敢的。你也没什么好难过的。他才是错失良机的人。”
当我质问我对泰勒和特拉维斯的迷恋时，我想到了四分卫，因为他是一个给我时间的运动员。他也踢足球。他也很帅，很笨，而且——通常——很善良。但特拉维斯为泰勒做了四分卫永远无法为我做的事:他看到了她。
他并没有因为害怕出现在她的歌里而停止拍摄。当她在舞台上表演时，他从观众那里咧嘴笑着，似乎这个男人终于意识到他和她在一起是多么幸运。当她当着数百万粉丝的面喊他出局时，他一点也不难为情。当他们遇到狗仔队时，他一直握着她的手。
她得到了她的幸福结局——无论如何，我希望如此——尽管她分享了太多，或者是俗气的，或者是令人尴尬的。打击:泰勒·斯威夫特得到了她想要的一切，无论是职业上还是个人生活上，因为她分享了太多，因为她就是所有这些东西——因为她向大批被教会隐藏自己的女粉丝展示了她们开辟了另一条道路的人。也许这并不能说明她很酷。"但她似乎更有吸引力:快乐。
