我决定学习游泳的那一天是平安无事的。当我在家里照顾我14个月大的女儿时，我在社交媒体上看到了一个我关注的妈妈博主的视频。在视频中，她两岁的孩子无畏地跳进游泳池，教练在附近的水里等着接住孩子。孩子不需要被抓住。那孩子跳上水面的速度和他跳下水的速度一样快，靠踩水浮在水面上。“哇，我希望我的女儿也能做到，”我想。这个想法很快就被“哇，我也想这么做。”
我是个38岁的女人，不会游泳。
多年来，我编造了很多不学游泳的理由，但事实是，这从来都不是我优先考虑的事情。我在芝加哥长大，在那里，像去游泳池这样的户外活动仅限于温暖的月份。
即使在那时，游泳也不在我们夏天要做的事情的清单上。我的朋友、同学和他们的家人去游泳了吗?可能吧，如果是的话，我也不知道。在经常被污染的密歇根湖潜水是不可能的。
高中时，游泳101是所有新生的必修课。但是，不幸的是，我大一那年泳池坏了。想想看，我在高中的整个四年里都没见过游泳池。
需要说明的是，我是黑人。在我生命的大部分时间里，我完全符合黑人不会游泳的刻板印象。不幸的是，这种刻板印象有一定的道理。美国游泳协会(美国游泳运动管理机构)和孟菲斯大学(University of Memphis)进行的一项全国性研究发现，高达70%的黑人/非裔美国人不会游泳，而不会游泳的白种人约占31%。
从文化上讲，我知道虽然我的一些黑人朋友确实知道如何游泳，但他们中的很多人都不会。这与我的白人朋友相比，他们都知道如何游泳。我想知道是什么导致了两个种族之间的统计差异如此之大，并发现历史上的系统性种族主义可能是主导因素。
有人说，从地理上和经济上讲，游泳池的使用权为黑人社区培养游泳运动员制造了障碍。我们也不能忘记游泳池的种族历史。在种族隔离时代，黑人经常被拒绝进入公共游泳池和海滩。这种排斥使许多人无法学习游泳和享受水上娱乐。
即使在黑人社区可以使用游泳设施的地区，这些游泳池往往资金不足，维护不善，使它们对游泳的吸引力和安全性降低。前几代人缺乏游泳设施，这意味着许多黑人父母和祖父母没有学过游泳，因此不太可能教他们的孩子。
关于为什么我们不会游泳，我听过的最简单的理由可能是，黑人女性，尤其是黑人女性，避免水上运动是为了保护我们头发的细腻质地，并保持它的保养。我真不敢相信。
说实话，在我渴望游泳的过程中，身为母亲比身为黑人发挥了更重要的作用。我不仅想学习如何游泳来激励我的女儿，我还想在她遇到麻烦需要救助时毫不犹豫地跳进游泳池。
随着温暖的月份到来，社交媒体上充斥着广告和流行视频，内容是关于幼儿因缺乏监督和缺乏水经验而溺水的。我偏执而焦虑。我有理由这么做。美国国家溺水预防联盟表示，溺水是1至4岁儿童的头号杀手。减轻恐惧的唯一方法就是学习救生技能。
在我所在的地区很难找到成人游泳课，因为这些课主要是为孩子们开设的。但我最终选择了基督教青年会的团体课程。我的第一节课开始的很糟糕，因为我因为找停车位而迟到了30分钟的课。尽管如此，这并没有阻止我直接投入其中。
“嘿,欢迎。我们正在滑过游泳池，”我的教练说。“什么是滑翔?”我想。很快我就明白了，因为我看到我的其他同学——他们大多是黑人和拉丁裔女性——在水面上平躺着，身体伸直。测试后，我感到害怕和自由。
一旦我掌握了滑翔和漂浮，我就转向自由泳，这是最基本的游泳技术。根据我的经验，以及教练告诉我的，成年人学习游泳比孩子要困难得多。大多数成年人都对水产生了恐惧，而无畏的孩子往往没有这种恐惧，而且成年人也会过度思考。再说一次，孩子们倾向于先做后想，至少我的孩子是这样的。
我的臀部下沉，我挣扎着呼吸，我一辈子都不知道怎么用臀部踢球。同时让我的身体各部分无缝地移动，感觉很不自然，就好像我第一次学走路一样。我变得沮丧起来。但我还没有沮丧到放弃的地步。
十年前，我上了好几轮游泳课，却没有掌握这项活动就离开了。没有孩子，又年轻又自由，我唯一的目标就是和朋友们一起在泳池的深处漂浮时，端着一杯玛格丽塔酒。不用说，这对我来说并不是一个足够大的动力来继续我自己的课程和练习。
这一次不同了。我的女儿是我最大的动力，也打破了我们许多黑人被认为不会游泳的刻板印象。我也想向自己证明，通过坚定的承诺，我可以在一些对我和我的身体来说具有挑战性和全新的事情上取得胜利。没有回头路了。
每个星期六，我都会出现在课堂上和我的独奏练习中，不管我有多沮丧。虽然有眼泪，但也有欢乐。我的教练每周给我的最大反馈之一就是“放松，享受乐趣”。放松和享受乐趣是我在整个过程中从未考虑过的事情。但当我能够平静下来，从我所做的事情中找到乐趣的那一刻，水就好像拥抱了我的身体。是的，出于安全考虑，我想学游泳，但我也可以出于乐趣，而且我可以补充说，这是一种很好的锻炼。
最后，我长大了，不再上基督教青年会的集体课，转而上私人课。一对一的关注是我需要纠正一些定位错误和掌握自由泳的改变。开始我的旅程八个月后，我终于可以说我会游泳了。
毫无疑问，我女儿将学会游泳。她喜欢水，在2岁的时候就能找到方向，并了解水上安全的基本知识。我更希望她由一位比我更有经验的教练来训练，但我会在旁边看着她的进步。
为了女儿学游泳并没有消除我所有的焦虑。作为父母，它会消失吗?但它确实让我和我女儿在水上安全的时候更自在了。我不会在短时间内跳下悬崖或在海里游泳，但我会毫不犹豫地跳进游泳池救我的女儿，上帝保佑我永远不会需要这样做。
最重要的是，我为自己感到骄傲。我继续自己上游泳课和练习，因为我想在水里比现在更舒服。我也不再是“黑人不会游泳”谈话中的一个统计数据或刻板印象。
黑人会游泳。我就是其中之一。
Shanetta McDo纳尔德是洛杉矶人有激情的Sed作家内特通过BIPOC的视角讲述健康、文化和妇女健康问题。她的故事被《Allure》、InStyle.com、Refinery29、Essence和Well+Good等杂志报道过。当她不写作的时候，她忙着沉浸在母亲的生活中，优先考虑充实的生活。你可以在1点读她的作品inktr.ee / shanettam。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
