去年冬天，正在亚洲访问的美国总统拜登(Biden)在凌晨3点被叫醒，被告知一枚导弹击中了波兰，引发了人们的恐慌，担心俄罗斯可能已经把乌克兰的战争扩大到了北约(NATO)的一个盟友。在午夜的几个小时内，拜登咨询了他的高级顾问，给波兰总统和北约秘书长打了电话，并召集了世界各国领导人共同应对这场危机。
几周前，总统接待孩子们参加“带孩子去上班日”活动，当他试图列出孙子孙女的名字时，他搞混了。“那么，让我想想。我在纽约有一个，在费城有两个，还是三个?不，三个，因为我有一个孙女，我不知道。你把我弄糊涂了。”当被问及他最近访问过的国家和最喜欢的电影名字时，他也没有回答。
两个乔·拜登共存于同一个耄耋之年的总统身上:在关键时刻敏锐而睿智，是几十年磨练的产物，即使在夜深人静的时候也能挺身而出，面对一个危险的世界。然而，他走得慢了一点，软了一点，听起来有点硬了一点，走路时更犹豫了一点，更容易偶尔失忆，这种失忆对任何年过九旬或父母已过九旬的人来说都是很熟悉的。
周四，国会批准了由他促成的一项两党协议，以避免国家违约，这体现了这位美国最年长总统的复杂现实。就连众议院议长凯文·麦卡锡(Kevin McCarthy)也作证说，拜登在他们的会谈中“非常专业、非常聪明、非常强硬”。然而，就在投票开始之前，拜登在空军学院(Air Force Academy)的毕业典礼上被一个沙袋绊倒，摔倒在地。这段视频在网上疯传，他的支持者畏缩不前，而他的批评者则猛烈抨击。
任何人在任何年龄都可以旅行，但对于一位80岁的总统来说，这不可避免地会引发一些不受欢迎的问题。如果是其他人，年龄的迹象可能不会很明显。但拜登是世界上最强大国家的首席执行官，他刚刚开始了一场竞选活动，要求选民让他在白宫任职到86岁，这让人们更多地关注一个问题。民调显示，这个问题困扰着大多数美国人，也是民主党领导人极度焦虑的根源。
对数十名现任和前任官员以及其他曾与他共事过的人进行了几个月的采访后，浮现出的这幅肖像介于共和党人宣扬的一种糊涂、容易被操纵的党派形象和他的幕僚所传播的一幅形象之间，即一位戴着飞行员墨镜、统领世界舞台、充满活力地执政的总统。
这是一个随着年龄增长而变得迟钝的人，而不仅仅是最近几任总统在任职期间常见的白发。拜登有时会说错话，而且由于步态僵硬、声音嘶哑，他看起来比以前老了。
然而，经常与他打交道的人，包括他的一些对手，都说他在私下会议上依然犀利而威严。外交官们分享了他去乌克兰、日本、埃及、柬埔寨和印度尼西亚等地旅行的故事，在这些地方，他经常比年轻的同事活得更长。民主党议员指出，奥巴马取得了一长串政绩，证明他仍能完成工作。
朋友们注意到，他在言语上的失误并不是什么新鲜事;他一生都在与口吃作斗争，用他自己的话说，早在他进入社会保障年龄之前，他就是一个“失态机器”。顾问们表示，他的判断力一如既往。他们中的许多人用“犀利如钉子”来形容他，这已经成为一种口头禅。
拜登说，年龄是一个合理的问题，但他坚持认为，他的长寿是一种资产，而不是一种负担。“你说我老了?”他在今年4月的白宫记者协会(White House Correspondents ' Association)晚宴上说。“我说我很聪明。”
尽管如此，很少有人会注意到这个国家最受公众关注的人物之一的变化。十几年前，作为副总统，拜登每年夏天都会与助手和记者的孩子们激烈地打水枪。十多年后，他僵硬地拖着脚步走过阿拉巴马州塞尔玛的埃德蒙佩蒂斯桥(Edmund Pettis Bridge)。以纪念血腥星期日的周年纪念日。
民意调查显示，总统的年龄是包括民主党人在内的美国人最关心的问题。在《纽约时报》最近的一次焦点小组讨论中，几位曾在2020年大选中支持拜登的选民表达了担忧，其中一人说:“我只是偶尔看到他在发表演讲或向人群发表讲话时那种茫然的眼神。”他似乎失去了思路。”
民主党圈子里弥漫着对拜登年龄的不安。一位知名的华尔街民主党人指出，在党内捐款人中，所有人都在谈论这件事。和其他人一样，为了避免冒犯白宫，他要求匿名。在今年早些时候举行的一场小型晚宴上，前民主党参议员和州长都是拜登那一代的人，在场的每个人都认为拜登年纪太大，不适合再次参选。当地领导人经常打电话给白宫询问他的健康状况。
私下里，官员们承认，他们做出了他们认为合理的让步，不向年迈的总统征收身体税。他的工作人员将他的大部分公开露面安排在中午到下午4点之间，周末尽量让他一个人呆着。
根据Axios收集的数据对拜登的日程安排进行了研究，《纽约时报》对此进行了扩充。研究发现，拜登的早晨节奏与他服务过的贝拉克·奥巴马(Barack Obama)总统相似。两人在上午10点之前都没有多少公开活动，在奥巴马执政的最后一年，这一比例仅为4%，在拜登执政的前两年半，这一比例为5%。但真正的不同是在晚上。奥巴马在下午6点之后参加公共活动的可能性是拜登的两倍，分别为17%和9%。
助手们限制总统接受新闻媒体的采访，因为他可能会犯具有政治破坏性的错误。他接受的采访只有同一时期唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)的四分之一，奥巴马的五分之一，而且根本没有接受大型报纸记者的采访。拜登没有接受时报新闻部门的采访，这与至少自富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)以来的每位总统不同，除了德怀特·d·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)。在过去的100年里，只有罗纳德·里根(Ronald Reagan)和理查德·m·尼克松(Richard M. Nixon)参加过这么少的新闻发布会。
白宫官员没有像前几任总统那样，让拜登的医生接受问询。今年2月，白宫医生凯文·c·奥康纳(Kevin C. O 'Connor)发表了一份长达五页的信，称拜登“适合履行职责，并完全履行了他的所有职责，没有任何豁免或让步”。
但他也写道，总统走路僵硬的倾向“实际上是脊柱退行性(‘磨损’)变化的结果”，部分原因是“腘绳肌和小腿更紧”。信中说，没有发现与中风、多发性硬化症或帕金森氏症等神经系统疾病相一致。他服用治疗房颤、胆固醇、胃灼热、哮喘和过敏的药物。
和许多同龄的人一样，拜登一遍又一遍地重复措辞，重述同样的陈年故事，这些故事往往是事实受到质疑的。他可能很古怪;当孩子们来访时，他可能会随意从桌子上拿出一本威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats)的书，开始给他们读爱尔兰诗歌。
同时，他身材匀称，每周锻炼5天，不喝酒。他有时表现出惊人的毅力，比如他飞往波兰，然后乘坐9小时的火车秘密访问基辅，在地面上呆了几个小时，然后又坐了9小时的火车和飞机去华沙。拜登的助手对他的日程安排进行了研究，结果显示，他在执政第三年的头几个月里，出访的次数比奥巴马任期内的出访次数略多。
“他瞎扯吗?”新泽西州州长菲尔·墨菲(Phil Murphy)说。墨菲是民主党人，他断然否认拜登太老了，不适合当总统。“他总是瞎扯吗?”是的，他有。公共的和私人的。他还是那个人。他真的-我可不是随便说的。在我的生活中，我不知道还有谁在私下里和公开场合都是一样的。”
一些朋友对人们对他年龄的关注感到愤怒。“我认为这是一个问题，主要是因为媒体一直在谈论它，”来自特拉华州、长期担任拜登顾问的前参议员特德·考夫曼(Ted Kaufman)说。“在我和他的交往中，我不认为年龄是个问题。他所做的比我一生中任何一位总统都要多。”
白宫发言人安德鲁·贝茨(Andrew Bates)指出，共和党强硬派在抱怨拜登在财政协议上占了麦卡锡的上风。“很能说明问题的是，一直在谈论他年龄的国会MAGA极端成员本周抱怨说，他在预算协议上比他们聪明，”贝茨说。
当然，拜登的年龄问题并不是孤立存在的。特朗普是他最有可能的共和党挑战者，在拜登接替他之前，他只比他小四岁，是历史上年龄最大的总统。如果特朗普明年获胜，他在任期结束时将是82岁，比拜登在本届任期结束时的年龄还要大。
在特朗普执政期间，人们对他的精神敏锐度和身体状况感到担忧。他不运动，他的饮食主要依赖于芝士汉堡和牛排，官方称他的体重为244磅，按照他的身高，这个体重被正式认定为肥胖。
在抱怨早上的会议安排得太满之后，特朗普每天直到上午11点或11点半才出现在椭圆形办公室，呆在官邸看电视、打电话或发煽动性的推文。在美国西点军校(U.S. Military Academy at West Point)的一次露面中，他连拿起一杯水都有困难，而且似乎很难走下一个不起眼的斜坡。
最引人注目的是特朗普的认知表现。他性情古怪，喜欢胡言乱语;专家发现，他的口齿不清，词汇量也比年轻时减少了。助手们私下表示，特朗普在处理信息和区分事实与虚构方面存在困难。他的第二任幕僚长约翰·f·凯利(John F. Kelly)买了一本分析特朗普心理健康的书，以便更好地了解他，几名担心他可能精神不健康的内阁部长讨论援引第25修正案将他革职。
但也许是因为他的夸夸其谈传达了能量，特朗普的问题在公众心目中不像拜登那样与年龄联系在一起。在最近的路透社/益普索(Reuters/Ipsos)民意调查中，73%的人认为拜登太老了，不适合当总统，而对特朗普持同样看法的人只有51%。
拜登比他的前任更有纪律性。吉尔·拜登(Jill Biden)在北弗吉尼亚社区学院(Northern Virginia Community College)任教，据他所说，她早上6点左右起床，而总统要晚一个小时起床。拜登曾告诉助手，他们家的猫有时会在半夜从他脸上走过，把他吵醒。
早上7点20分，第一夫人出门上班。拜登早上8点锻炼;他的住所里有一辆Peloton自行车，而且大家都知道他会看MSNBC的《早安，乔》(Morning Joe)等节目。他早上9点到达椭圆形办公室，这个上午通常都是会议。午餐轮流吃沙拉、汤和三明治。
下午的活动结束后，总统会在下午6点45分左右返回官邸。晚餐，意大利面是最受欢迎的。事实上，一位前官员说，无论他什么时候出差，助手们都会确保他的手边总有红酱，用来做意大利面，以结束他的一天——即使他拒绝了妻子给他的鲑鱼。
从晚上8点开始，拜登夫妇经常在官邸的客厅里一起阅读简报。第一夫人通常在晚上10点半上班，总统在半小时后上班。
助手们说，很明显，他确实读过简报，因为后面会有问题。“没有人比他更善于提出问题，深入了解问题的本质，揭穿你的虚张声势，提出尖锐的问题，”白宫幕僚秘书斯蒂芬妮·费尔德曼(Stefanie Feldman)说。“他今天问的问题和10年前一样尖锐。”
一些陪同他出国的人对他的能力表示惊讶。当这位意大利的新领导人在总统访问波兰期间要求举行一次会议时，他欣然同意将其添加到已经排得满满的日程中。在一次爱尔兰之行中，与他同行的人说，他精力充沛，想在空军一号上长谈，而不是休息。
尽管如此，在经历了几天疲惫的旅途后，他去年在印度尼西亚和今年5月在日本都没有与世界各国领导人共进晚餐。其他认识他多年的人私下说，他们注意到了一些小变化。一位前官员说，当他坐下时，通常会把一只手放在桌子上，以保持身体的重量，很少会像以前那样重新站起来。
他说话声音很轻，听不清。演讲时，助手们会给他一个手持麦克风，让他靠近嘴巴，即使站在装有麦克风的讲台上，也能放大他的声音。
然而，助手们说，虽然他可以暂时忘记一个名字或一件事，但他对细节的记忆力非常强。准备去宾夕法尼亚州尚克斯维尔旅行。在2001年9月11日恐怖袭击20周年之际，他对官员给他的行动计划有误感到沮丧。他以前去过纪念馆，知道这个计划毫无意义，因为他记得场地的布局。
白宫官员表示，互联网上的照片有时是伪造的或高度扭曲的，这加剧了人们对年龄的担忧。每周，战略家们都会对一组选民进行词汇云分析，询问他们对总统的看法，是好是坏。去年，拜登的脚被自行车的脚趾笼夹住，摔倒后，几个星期以来，脏话云中出现的两个词是“自行车摔倒”——这让助手们更加沮丧，他们指出，特朗普似乎连骑自行车的能力都没有。
拜登最近开始用自嘲式的幽默来化解这个问题，他从里根那里得到了启发。里根在1984年以73岁的高龄赢得了连任，部分原因是他在辩论中说了一句恰到好处的俏皮话，说不要利用“对手的年轻和缺乏经验”。
在记者晚宴上，拜登向观众保证，他支持宪法第一修正案，“不仅仅是因为它是我的好朋友吉米·麦迪逊(Jimmy Madison)写的”。在“带孩子上班日”活动中，他回顾了“120年前我年轻的时候”。
几天前在空军学院(Air Force Academy)，拜登开玩笑说，“300年前我高中毕业时，申请了海军学院(Naval Academy)。”在被沙袋绊倒后，他也试图一笑置之。“我被沙袋包围了，”他说。
彼得·贝克(Peter Baker)是白宫首席记者，曾为《纽约时报》和《华盛顿邮报》报道过过去五任总统。他是七本书的作者，最近的一本是与苏珊·格拉瑟合著的《分割者:特朗普在白宫，2017-2021》。@peterbakernyt?Facebook
迈克尔·d·希尔(Michael D. Shear)是资深白宫记者，两次获得普利策奖，他是2020年因报道Covid而获得公共服务奖章的团队成员之一。他是《边境战争:特朗普对移民的攻击》一书的合著者。@shearm
凯蒂·罗杰斯是白宫记者，报道拜登政府生活、华盛顿文化和国内政策。她于2014年加入时报。@katierogers
佐兰·坎诺-扬斯是一名白宫记者，在拜登的白宫负责报道一系列国内和国际问题，包括国土安全和极端主义。他于2019年加入时报，担任国土安全记者。@KannoYoungs
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第一页A部分，标题为:步履僵硬的活泼外交官:年迈领导人的复杂现实。订购转载|今日报|订阅
