华盛顿(美联社)——在众议院议长迈克·约翰逊当选公职之前,他是一所不存在的小型浸信会法学院的院长。
保罗·普雷斯勒法官法学院(Judge Paul Pressler School of Law)的成立本应是路易斯安那大学(Louisiana College)的一项最高成就,该校的管理人员曾吹嘘该校将“厚颜无耻地拥抱”“圣经世界观”。相反,它在大约十年前倒闭了,既没有招收学生,也没有开放大门,原因是官员内斗、财务不当的指控,以及难以获得认证,这些都吓跑了潜在的捐赠者。
没有迹象表明约翰逊在受雇于这所私立大学(现在被称为路易斯安那基督教大学)期间有不当行为。但作为华盛顿一个几乎不为人知的角色,这段插曲让我们看到了约翰逊是如何应对领导挑战的,这些挑战与他现在领导的共和党众议院多数党的混乱、争斗和极右政治相呼应。
上周,在前议长凯文·麦卡锡(Kevin McCarthy)下台后,这位连任四届的国会议员出人意料地当选为众议院议长。这一事件提醒人们,他与基督教右翼的长期关系,后者现在是共和党政治中的主导力量。
这也是一个里程碑,当谈到他在国会前的履历时,他通常不会提到这一点。他的履历包括为激烈反对同性恋权利和堕胎的保守基督教团体担任诉讼律师,以及他作为路易斯安那州议员的短暂任期,他推动了一项立法,批准了基于宗教原因的歧视。
约翰逊的办公室拒绝让他接受采访,也没有对本文发表评论。
“法学院的交易确实是一个反常现象,”约翰逊的老朋友吉恩·米尔斯(Gene Mills)说。“这是个好主意。但由于迈克无法控制的一些问题,我们的关系破裂了。”
J.迈克尔·约翰逊先生。2010年,他被聘为保罗·普雷斯勒法官法学院(Judge Paul Pressler School of Law)的“首任院长”。普雷斯勒法学院是以美南浸信会一位杰出人士的名字命名的,他在该信仰团体上世纪80年代转向政治右翼方面发挥了重要作用。让约翰逊加入的董事会成员包括托尼·珀金斯(Tony Perkins),他是约翰逊的长期导师,现在是华盛顿家庭研究委员会(Family Research Council)的主席,这是一个强大的基督教游说组织,南方贫困法律中心(Southern Poverty Law Center)将其归类为反同性恋的“仇恨团体”。
在早期的公开讲话中,约翰逊预测了这所学校的光明前景,学院官员希望有一天它能与自由大学(Liberty University)的法学院相媲美。自由大学是由杰里·福尔韦尔(Jerry Falwell)牧师创立的福音派机构。
“从纯粹的可行性角度来看,”约翰逊说,“我不确定这怎么可能失败。”据路易斯安那州亚历山大市的报纸《每日小镇谈话》(Daily Town Talk)报道,他补充说,这看起来“对我们法学院来说是一场完美的风暴”。
现实很快就来了。
在约翰逊到来之前的几年里,由于保守派认为学校变得过于自由,董事会接管了学院,学院一直处于混乱状态。他们实施了限制学术自由的政策,包括可能解雇那些课程涉及性道德或教导与圣经相矛盾的教师。
学校的校长和其他教员辞职,学院被一家认证机构置于试用期。
但该地区页岩油的繁荣也带来了新富捐赠者的一波繁荣。在校长乔·阿吉拉德(Joe Aguillard)的领导下,学校官员的远大抱负不仅限于法学院,还包括开办一所医学院、一所电影学院,并将20世纪60年代的田园喜剧电视节目《绿亩》(Green Acres)改编成电影。
让约翰逊进入学校领导层有助于进一步实现这些雄心壮志。根据约翰逊在2011年的校友杂志上的一篇文章,作为拟议中的法学院的院长,约翰逊开始了一场大规模的筹款活动,并与前阿肯色州州长迈克·赫卡比(Mike Huckabee)、时任路易斯安那州州长鲍比·金达尔(Bobby Jindal)和普雷斯勒在休斯顿举行了一场耗资巨大的活动。
但他很难筹到足够的现金,而幕后的戏剧却在不断上演。根据法庭记录,这最终导致了一系列诉讼,其中包括一名学校副校长提出的举报人指控阿奎拉德挪用资金并向董事会撒谎。
一家参与调查的律师事务所后来在2013年的一份报告中得出结论,阿奎拉德曾不恰当地将资金转移到该机构希望在非洲建立的一所学校,以及用于个人开支。
阿奎拉德周二以健康原因拒绝置评。
同时,历史悠久的什里夫波特前联邦法院被选为法学院的校园,需要至少2000万美元的翻新。在该校颁发法学博士学位的资格被拒绝,主要捐助者放弃了他们的资金承诺后,环境变得难以维持。
“迈克勤奋工作,组建了一支非常优秀的教师队伍和课程,”参与这项工作的吉尔伯特·利特尔(Gilbert Little)说。但是“为一所小型私立大学筹集资金是非常非常困难的。”
约翰逊于2012年秋天辞职,重新开始为基督教事业提起诉讼。商业文件显示,他还创办了一家新的公益公司“自由卫士”(Freedom Guard),珀金斯曾担任该公司董事。
五年后,与该校同名的普雷斯勒在一起民事案件中被起诉,该案后来发展到多名男子指控他性侵犯他们,其中一些人是在他们还是孩子的时候。这件事仍在法庭上悬而未决,它促使美南浸信会(Southern Baptist Convention)对其处理性侵指控的方式进行了更广泛的反思。
利特尔说,这所学校以普雷斯勒的名字命名,因为他与学校的领导关系密切。约翰逊并没有完全离开学校。法庭记录显示,他在一起挑战时任总统巴拉克?奥巴马(Barack Obama)医疗保健法要求雇主为员工提供节育服务的案件中代表该学院又打了六年官司。
这类案件定义了他的法律生涯。
现年51岁的约翰逊出生在路易斯安那州什里夫波特市,他自称是一个“传统的基督教家庭”,是四个孩子中的老大。悲剧发生在约翰逊12岁的时候。
他的父亲帕特是什里夫波特的一名消防员和危险材料专家,在一次紧急维修中,一个冷藏设施内的氨气泄漏爆炸,他受了重伤,导致他终身残疾,同时杀死了他的伴侣。
“我们的生活再也不一样了,”他的儿子多年后在《什里夫波特时报》(Shreveport Times)发表的一篇评论文章中写道。
约翰逊和他的妻子凯利(Kelly)于1999年结婚,两人都认为这种契约婚姻很难离婚,这对夫妇是福音派保守派推动这种婚姻的公众形象。2005年,凯利·约翰逊在接受美国广播公司新闻采访时表示,她认为任何不那么重要的事情都是“轻婚”。
约翰逊说,他是家里第一个大学毕业生,1998年进入路易斯安那州立大学(Louisiana State University)获得法学学位。他还参与了1996年路易斯·“伍迪”·詹金斯(Louis“Woody”Jenkins)的参议院竞选活动,在那里他早早地与竞争激烈的选举擦肩而过。
詹金斯是一名保守的州议员,他以微弱优势输给了民主党人玛丽·兰德里欧(Mary Landrieu),因为他被指控选民欺诈,包括用死人投票和拿钱投票。参议院当时占多数的共和党随后进行的调查发现,没有证据“证明欺诈或违规行为影响了选举结果”。
但在特朗普2020年大选失败后,约翰逊在争议中发挥了主导作用,这位国会议员对这场几十年前的竞争提出了不同的看法,同时称自己是一名年轻的法学院学生,“随身携带每个人的公文包”。
约翰逊在2020年对路易斯安那州电台主持人穆恩·格里芬(Moon Griffon)说:“尽管我们已经把所有的证据都包起来了,但参议院“把它藏在了壁橱里,再也没有看过它。”
尽管詹金斯输了,约翰逊还是引起了参与竞选活动的保守派活动人士的注意。
其中包括路易斯安那家庭论坛的创始人珀金斯,他长期以来一直在推动虔诚的基督徒和颓废的自由主义者之间的生存冲突。他没有回应置评请求。
米尔斯是珀金斯的长期密友,现在领导路易斯安那州家庭论坛,他称约翰逊升任众议院议长是“美国美好的一天”,并补充说,“如果你不相信上帝在其中工作,那么你就没有注意到这一点。”
米尔斯说,在他与约翰逊最初的互动中,“他很兴奋。”
“事实上,迈克走到哪里都能增加价值。这从早期就很明显。”
不久,约翰逊在联盟辩护基金(Alliance Defense Fund)担任律师,代表了该组织和其他人。联盟辩护基金是一个仍处于起步阶段的非营利法律组织,自称是传统家庭价值观的堡垒。
该集团不再是一个暴发户。该组织现在被称为“捍卫自由联盟”(Alliance Defending Freedom,简称ADF)。该组织在2022年筹集了1亿多美元,并构思了一项法律策略,最终导致最高法院去年推翻了宪法赋予的堕胎权,并在它的帮助下从高等法院赢得了其他一些保守派的胜利。
约翰逊在ADF的早期工作要平凡得多。在法庭上和公共委员会面前,他代表保守派处理与信仰在学校的行使和酒精法规有关的问题,以及关于赌场和脱衣舞俱乐部的分区纠纷。
但约翰逊在2000年代中期对蓬勃发展的同性恋权利运动的强烈反对很快引起了更多的关注。
2004年,约翰逊和ADF提起诉讼,试图推翻新奥尔良的一项法律,该法律允许城市工作人员的同性伴侣获得医疗福利,但被法官驳回。
他还在《什里夫波特时报》(Shreveport Times)撰写了一篇半定期客座专栏文章,其中他对“宗教自由”的辩护包括尖锐的反同性恋言论,包括预测同性婚姻将是“混乱和性无政府状态的黑暗预兆,甚至可能毁灭最强大的共和国”。
“如果我们为这个小小的现代少数群体改变婚姻,我们将不得不为每一个偏离常规的群体这么做。他在2004年7月的一篇专栏文章中写道:“一夫多妻者、多角恋者、恋童癖者和其他人将是下一个要求平等保护的人。”CNN此前曾报道过这篇文章。“没有任何法律依据可以否认双性恋者与同性伴侣结婚的权利,也没有法律依据可以否认一个人与他的宠物结婚的权利。”
另一个专栏哀叹最高法院在2004年推翻了德克萨斯州一项禁止同性亲密行为的法律,约翰逊称其为“偏离性行为”。
他的主张并非出现在政治真空中。时任美国总统布什(George W. Bush)的连任竞选活动希望能激发社会保守派的投票率,利用美国各地的盟友将反对同性婚姻的公投纳入投票,以期达到这一目的。这是约翰逊逐渐适应的角色。
2004年,他代表路易斯安那州家庭论坛反对同性恋权利支持者提出的一项案件,该案件试图阻止选民批准的州宪法修正案,该修正案禁止“民事结合”(同性婚姻的法律前身),并将婚姻规定为一男一女之间的婚姻。
在2004年总统大选前几周举行的一次不寻常的低投票率选举中,该修正案获得了压倒性的通过,这是投票上唯一的问题。由于迟迟没有将投票机送到民主党的大本营奥尔良教区,这次选举受到了影响。
在一份法律简报中,约翰逊指责同性恋权利支持者在法庭上挑战这一结果。
他写道:“对选举结果的不满并没有赋予推翻选举的权利。”近二十年后,当时站在特朗普一边的约翰逊实际上提出了相反的观点。
约翰逊在21世纪初围绕同性恋权利问题发表的严厉言论,与他当选公职后塑造的和蔼可亲的形象形成了鲜明对比,他呼吁“建立一个尊重、多元化的社会,让持不同观点的公民和平共处”。
然而,他的论点往往掩盖了一个更为惊人的现实。
2015年,他作为新当选的州代表发起了《婚姻与良心法案》(Marriage and Conscience Act),该法案将有效地阻止路易斯安那州惩罚歧视同性恋伴侣的企业主和工人,只要是出于宗教原因——类似于民权运动(Civil Rights)时期反对跨种族婚姻的论点。该法案被两党议员否决。
第二年,批评人士指责他的“牧师保护法”(Pastor Protection Act)主要关注同性婚姻,也会为反对跨种族婚姻的神职人员提供法律辩护。约翰逊收养了一个黑人儿子,他承认这一点,但认为这没什么大不了的,因为反对跨种族婚姻是过去的问题,不像同性婚姻。
“也许有些人就是这么做的。但这不是当前的大问题,我认为我们会同意,至少在法庭和舆论法庭上是这样,”约翰逊在2016年的委员会听证会上说。
该法案被两党议员否决。第二年秋天,约翰逊当选国会议员,结束了他在巴吞鲁日短暂的议员任期。
小拉马尔·怀特(Lamar White Jr.)是一名进步人士,他在路易斯安那州的政治博客上有广泛的读者,他说他与约翰逊的互动总是很愉快,即使他“不同意他所代表的一切”。
怀特说:“考虑到他的个人魅力、个人魅力和智慧,他爬上最高层并不令人惊讶。”“这掩盖了最终目标和他真正想要做的事情。”
____
美联社记者理查德·拉德纳和特伦顿·丹尼尔在纽约为这篇报道做出了贡献。
版权所有2023美联社。版权所有。本材料不得出版、广播、重写或重新分发。