前尼克斯队前锋、两届NBA总冠军比尔·布拉德利(Bill Bradley)，后来在新泽西州担任了近20年的参议员，与《华盛顿邮报》专栏作家史蒂夫·塞尔比(Steve Serby)进行了问答。布拉德利的《滚动前行:一个美国故事》是一部表演自传体纪录片现在可以在Max上使用。
问:比较一下你作为尼克斯队的新秀和1979年美国最年轻的参议员的感觉。
答:(笑)我在参议院，我不知道，大概六个月左右，参议院有一个房间，实际上是两个房间，一个民主党人，一个共和党人。它们被称为斗篷室，19世纪的人常常把他们的斗篷放在那里。但现在有了一些沙发和一些电话。一天深夜，大约10点左右，参议院开会，我去了衣帽间。一位参议员静静地坐着，另一位参议员在讲笑话，一位在打电话，一位在踱来踱去。我环顾四周，心想，‘这里和尼克斯的更衣室没什么不同，’然后我觉得，‘我到家了。’
问:你在1965年还是个菜鸟的时候就经历过麦迪逊广场花园球迷的敌意，对吗?
答:当然。我出去站岗了。我太慢了，打不了后卫。我做了一个大宣传，赚了比别人更多的钱，然后我失败了，一败涂地。我太慢了，打不了后卫。人群对我发出嘘声，向我吐口水，向我扔硬币，在街上跟我搭讪，说:“布拉德利，你这个多付钱的流浪汉!”“我一直在努力，越来越努力，越来越努力，第二年，卡齐·拉塞尔摔断了脚踝。教练把我挪到前面，这对我来说是很自然的位置。我和另外四个人每天晚上打40分钟，打了39场比赛，整个团队都很团结。我找到了自己的位置。但早年的岁月给我留下了一辈子的痛苦。
6
问:你是怎么熬过来的?
A:我只是蹲下来了。夏天的时候，我在哈莱姆区的拉克俱乐部和费城的贝克联盟打球，每天都去锻炼。我作为后卫的地位可能还会受到挑战，然后卡齐脚踝骨折了，他们把我调到了前锋位置，剩下的都是过去的事了。
问:在哪儿1970年总决赛对阵湖人的第七场，威利斯·里德一瘸一拐地下场时，你在场吗?
A:我在球场附近投篮。我听到了他的吼声，因为当我们离开更衣室时，我不知道他还会不会出来。戴夫·德busschere后来告诉我，他知道这一点，因为他最后还在附近闲逛。他说，‘大个子，给我们15分钟。威利斯说，“我会去的。”“我不知道。然后大楼开始摇晃，对吧?我转过身，是威利斯，他走出了球场。我低头看着湖人队，威尔特·张伯伦、杰里·韦斯特、埃尔金·贝勒都停止了训练，看着威利斯。他们想看看能不能看出他有多伤心。在那两枪命中后，花园球场的人群都沸腾了，大楼的屋顶都要爆炸了。(克莱德)弗雷泽飞起来了，在我看来，他打出了历史上最好的第七场比赛。我们其余的人作为一个团队发挥得很好。我们成为了世界冠军。
问:那是你在花园里听到的最大声的声音吗?
A:我经常听到这种声音。但毫无疑问，那天晚上，这种声音是最有意义的，因为这是对队长的尊重，他为队友、为这座城市和球队付出了一切。这是那个时刻的另一个维度，而不是我们在周四晚上或周二晚上从12分落后逆转并击败底特律。
问:你去过吗局内人让克莱德穿他的衣服?
A:我从来没有。它们丰富多彩，精彩绝伦，我完全赞成。克莱德是个极端保守的人——不是在政治上，但他总是有充足的睡眠，他总是吃健康食品，在吃种子变得很酷之前，他就开始吃种子了，对吧?他有如此慷慨、善良的个性，我想你今天也看到了。我认为人们现在对沃尔特·弗雷泽的反应显然不仅仅是他的服装，也不仅仅是过去那个伟大的运动员，而是他是一个非常好的人。他们意识到了这一点，他们喜欢他，因为他是个好人。
问:德busschere是一个怎样的室友?
答:戴夫·德busschere成了我从未有过的哥哥。我是独生子。我们一年有9个月在路上。建立了深厚的友谊。我记得当我宣誓进入参议院时，我抬头看着旁听席上的戴夫，眼里含着泪水。我竞选总统，他在爱荷华州和新罕布什尔州为我助选。我总是很期待见到他，他总是会对我觉得有趣的比赛说些什么。当然，作为一个人，他体现了我所相信的成为冠军所需要的价值观。
问:你有任何迹象表明菲尔·杰克逊会成为11次NBA总冠军的教练吗?
A:如果你问我，当我看到菲尔的时候，我认为他会成为一名教练吗?不。但回想起来，如果你看看菲尔是怎么打球的，他对比赛有很深的了解，他完全无私，他是一个激烈的竞争对手。一些最难忘的时刻，和菲尔一对一的训练，他不想输。他是一个研究人的人。我可以看到所有这些因素是如何结合在一起，使他成为篮球历史上最伟大的教练之一。
问:请描述一下瑞德·霍尔兹曼。
A:有史以来最伟大的篮球教练之一。他的教练是男人，不是男孩。没有周六晚上的激励演讲。只有三条规则:进攻时打空位，防守时帮忙，酒店酒吧归我。他知道执教一支职业球队是什么滋味。
问:谁给你起的绰号“美元钞票”?
A:我想要么是威利斯、(迪克)巴尼特，要么是弗雷泽。
6
问:你感觉如何场吗?
答:好。我已经说了100种不同的方式:这是什么意思?这是什么意思?我还有第一美元，我真的很紧，可能是这个意思，对吧(笑)?这是否意味着我有时是赢钱的玩家，我在比赛结束时打出了空位投篮?可能是这样。谁知道呢?是因为我的第一份合同比别人的大吗?是的，可能是后者的起源，然后它演变成前两个。
问:喷气机队赢得了1969年的冠军，尼克斯队赢得了冠军，大都会队赢得了冠军。你还记得什么那时候的城市怎么样?
A:太棒了。这是一座冠军之城，我们必须尽自己的一份力量。
问:贾伦·布伦森，他能在你的尼克斯队打球吗?
A:我喜欢贾伦·布伦森。他能上场吗?这是一个不同的游戏。人们可能会说，‘老尼克斯对阵芝加哥公牛或旧金山勇士会有什么表现?’然后我做了一个对位，最后我和斯科特·皮蓬(Scottie Pippen)在一起，我会说，‘救命!但(杰伦)是一名优秀的球员，他正在学习如何让队友变得更好，这是关键。当我去看一场比赛时，我总是喜欢计算球在半场传球后的传球次数。篮球运动的目标是最大限度地调动球员和球的移动，以奖励无私。我认为尼克斯队已经开始意识到这一点。他们一月份的比赛很精彩，对吧?让我印象深刻的是，在我夺得总冠军之前的那一年，我们曾有过这样的表现。我们知道那一年(1970年)我们会成为总冠军。1月14-2日带来了2月真正的可能性。如果你在二月份做了一些事情——你赢得越多，你赢得越无私——你就越有可能在五月份参加比赛。对我来说，这就是目标。你是在五月还是六月打球?
问:所以现在的尼克斯队应该给这座城市带来希望?
答:是的。一次是尼克斯队，永远是尼克斯队的球迷。我是尼克斯队50年的忠实球迷。我希望看到球队为詹姆斯·多兰做到这一点。我想看他们自己去做。我想看到他们为这座城市这么做。我想看到他们为那些仍然相信他们的老家伙们这样做。
报名参加斯蒂芬·邦迪的《尼克斯内幕》，这是体育+每周独家报道。
问:汤姆·锡伯杜。
A:我喜欢锡伯杜。他似乎明白无私是重要的，移动球是重要的。同样，现在的比赛有点不同，因为你有挡拆，在我看来，每支球队都做了太多的挡拆。我更希望有五个人移动。但在这样的背景下，我仍然能看到尼克斯的走后门战术，我仍然能看到尼克斯的无球跑动。这是教出来的，不是自然的。
问:获得1964年奥运会金牌的感觉如何?
A:这对我来说是一个巨大的荣誉。那不是世界上最好的篮球比赛。最好的篮球是NBA。但是，能够代表自己的国家，拿着金牌站在领奖台上，听到国歌响起，看到国旗升起，我感到非常荣幸。这是一次难忘而深刻的经历，但与此同时，与我同等重要的是，我住在所有国家都居住的奥运村。我就知道我们要和俄国人玩。有一个俄罗斯球员，他打后卫，我当时是福音派教徒。于是我去了东京的一家圣经商店，买了一本俄文的圣经，然后把圣经给了他(笑)。他有点困惑。那就是我在那些日子里所做的(微笑)。这个人其实是拉脱维亚人，但他出生在苏联。
问:你在1965年的四强赛中为普林斯顿拿下了58分nsolation游戏。
A:事情是这样的，我们在和威奇托州立大学比赛，我总是打空位，对吧?在那个游戏中，我打他们，他们会把球扔给我。我们暂停了，教练(布奇·范·布雷达·科尔夫)说，‘投那个该死的球!于是我照做了。我不知道它有多少分。
6
问:在输给密歇根大学之前进入四强，一定很激动，对吧?
A:是的。在我的一生中，我从来没有追求过成为全美最佳球员或职业球员。我总是想赢得我的团队所参加的比赛。高中冠军，没拿到。大学冠军，进了四强，但没拿到。然后到了1970年，人们意识到什么是最好的。
问:请描述一下与阿尔·戈尔争夺2000年民主党总统候选人提名的感觉。
答:回想起来，挑战现任副总统可能是一个非常非常渺茫的机会。但我认为竞选总统是我获得的最大荣誉之一，因为人们在你竞选时对你的反应。他们看着你说，‘我能把工作交给谁呢?我能把生命托付给谁?我相信谁的人生观和我的相似?“当你在镇民大会上站在人们面前时，你会有很多这样的想法。对于戈尔，我们进行了辩论。我们的竞争很激烈，但显然他的火力更强。他赢了，在他赢得初选后，我支持他，并在他与布什(George W. Bush)竞争时为他助选。因为你就是这么做的。这就是你从小学到的——如果你输了，你就祝贺胜利者，无论是政治还是篮球。你这样做是出于荣誉，而不是委屈。
问:如果你成为总统，你认为你的生活会有什么变化?
A:(微笑)我今天就不会在这里和你说话了，我也不会做独角戏了。基本上，当你成为总统时，你的生命在总统任期结束后就结束了。不是你过得不好，而是你的生活完了。失败之后，我进入了金融业，最终成为了我父亲的银行家儿子。我喜欢和我一起工作的公司。最新的是一家代谢疾病公司，我认为它可能找到了治疗糖尿病的方法。前总统们，就像被锁在盒子里一样。你不能从那个盒子里出来。所以，没有当上总统为我打开了很多成长的空间，让我体验到生活的美好和悲剧。
6
问:作为罗德奖学金获得者，你有多自豪?
A:我发现我在牛津的时光非常富有。在那里的第一年，我经常往返于意大利，还有一次在欧洲其他地方和一家意大利肉类加工公司的球队一起参加欧洲杯锦标赛。第一年我们就赢得了欧洲杯。我在俄罗斯开了500英里，那是当时的苏联。我住在德国，努力学习德语。我是圣路易斯KMOX电台的记者，在悲剧发生三年后的暗杀日采访了杰克·肯尼迪的一个朋友。我采访了迷你裙的创始人玛丽·昆特。牛津是一个开放和体验生活的时代，这是我在普林斯顿没有的，那里的一切都很死板。
问:肯尼迪。
答:令人振奋的总统，他的不幸去世影响了整个国家15、20年。
问:越南战争。
A:美国的悲剧。
问:理查德·尼克松。
A:当我还是个孩子的时候，理查德·尼克松被认为是坏人。但与我们的前总统相比，尼克松是美德和美国民主的典范。这取决于你的观点。他很聪明，他和其他人一起工作。他必须得到共和党人和民主党人的支持。
问:1月6日?
A:美国历史上黑暗的一天。
问:你还记得吗你是谁?
A:我在我的公寓里看了一些，我简直不敢相信，因为所有这些人都涌进了曾经是我的麦迪逊广场花园——国会大厦，对吧?我知道那些走廊，那些大理石走廊已经被人们走进来与国会议员和参议员谈论未来所磨损。现在有人玷污了它，还有人在参议院，对我来说，这是一个避难所。我记得有一天参议院休会时，我带着菲尔·杰克逊和公牛队进入参议院会议厅。他们四处走动，就像在看中央球场一样，迈克尔·乔丹径直走到多数党领袖的办公桌前(微笑)，没有告诉他桌子在哪里。我希望1月6日的悲剧永远不会重演。
问:罗德尼·金。
A:那是一件触动我心灵深处的事。当我在录像带上看到它时，我非常生气，我去参议院发言，发表了我的56票赞成、81票反对的演讲。我希望那次演讲能改变人们的生活。但事实并非如此，因为这些事情仍然在发生。这只会提醒我们还有很长的路要走。
问:把你所做的用语言表达出来。
答:录像显示洛杉矶警察在81秒内用警棍击打了手无寸铁的非洲裔美国人罗德尼·金56次。一个邻居拍下了录像，就在那里。当我看到这些，我非常生气，我来到参议院，清理我的桌子，写好演讲稿，走到参议院的地板上，然后我自发地拿起桌子上的一支笔，在81秒内敲了桌子56下，这样人们就会知道被警棍打那么长时间是什么感觉。
6
问:巴里·戈德华特。
A:还是保守。在我成为民主党人的过程中，他起了很大的作用，因为在大三和大四之间的那个夏天，我在华盛顿实习。问题是1964年的民权法案，废除了公共设施，酒店，餐馆的种族隔离，例如，我在密苏里州的童年。它是由民主党人林登·约翰逊发起的，当我看到参议员戈德华特站起来投票反对这项法案时，那天我成为了民主党人。当我在参议院和他一起工作时，我发现他很合议，我发现他对别人很感兴趣。他是一个西部人，这意味着他来自一个需要水的州，而我是水与电力协会的主席，负责20个西部州的水事务，其中一部分是亚利桑那州。所以(笑)我一直认为他是一个西方人，因为住在那里的人总是欣赏生命的脆弱，因为如果那里没有水，生命也就没有了。
问:Stan Musial。
A:我童年的偶像之一。就在几个月前，我非常荣幸地获得了音乐奖。除了是一名出色的关键击球手，他还体现了我所关心的价值观。你看过这部电影，当我和父亲一起去圣路易斯的运动员公园时，我模仿了斯坦的姿势。
问:查克·贝里。
A:我童年的偶像之一。如果我想到总统竞选，有两个时刻在我的脑海中挥之不去。一次是查克·贝里在圣路易斯的一次集会上代表我出现。另一次是我在麦迪逊广场花园举办了一场筹款活动，9500人和我所有的队友以及其他NBA伟人一起到场支持我。那是一个非常感人的时刻。
问:当你还是个孩子的时候，是什么驱使着你?
A:我想我是被父母的爱所驱使。我一直想让我的父母做得好。我记得我14岁的时候去了Easy Ed Macauley的篮球训练营。那年8月，我去麦考利夏令营的前一天晚上，我正在后院玩，电话响了，我跑去接电话。跳过吊床摔了下来。我撞到了手肘，伤了手肘，所以我去麦考利的营地时不能用右手了。所以我必须用左手做所有的事情，我想这引起了麦考利和其他一些教练的注意。我记得他每天都给营员们讲课。有一天他说，‘记住，如果你不练习，某处有人在练习。考虑到同等的能力，他会赢。这就是我工作狂的根源。我从来不想输，因为我没有付出努力。这个价值观在Easy Ed macaauley的篮球训练营中被具体地确立了。
6
问:你觉得你让父母有多骄傲?
A:嗯，在我母亲临终前，她说:‘比尔，你一直是个好孩子。“我52岁。我想这告诉了你。
问:你父亲呢?
A:我不会做错的。他一直是我生命中的积极力量。然而，他患有下脊柱钙化关节炎，残疾了。我从未见过他开车、系鞋带或穿夹克。我们做这些都是为了他。
问:你希望我们从你的表演自传中学到什么?
A:让我这么说吧:我们对这部电影做了一个焦点小组讨论。给50个人看，然后从全国范围内缩小到15个人。那人说，‘这是怎么回事?答案是，这是关于我们所有人的。这是关于对比赛的热爱，对国家的热爱。它是关于坚持、宽恕、喜悦、悲伤和胜利。换句话说，这是一个人类的故事，而不是一个英雄的故事。我希望人们能在其中看到自己，就像这个焦点小组中的一些人一样。我希望它能给这个迫切需要治愈的国家带来一些治愈。归结起来就是要相信你的对手，倾听，而不是简单地大喊大叫。生活中重要的不仅仅是权力和金钱。我希望它能感动人们。这不是一般的纪录片。对我来说，这是一种触动人们内心的尝试，以一种使他们最好的自我变得高尚的方式。
问:“永远不要瞧不起你不了解的人。”
A:那是我祖父。你刚刚说到了整部电影中最重要的一句话。它出现了三次。
问:为什么这是最重要的创造行吗?
答:这是一种生活方式……对于你所了解的与你生活方式不同的人，要谦虚一些。无论他们的肤色、种族、背景，无论他们来自阿巴拉契亚还是哈莱姆，无论他们来自怀俄明州还是德克萨斯州。我对这部电影的部分希望是它能对人们产生治愈作用。他们可以看到他们彼此分享的东西，而不是分裂他们的东西。这就是为什么在最后，我说他们可以从多年前尼克斯队的成功中学到很多东西——对自己负责，尊重你的同伴，公开和诚实地反对他们，享受他们的人性，永远不要看不起你不了解的人。
