我的父亲是一个出生于20世纪30年代阿拉巴马州的黑人，在他的一生中，我看到他称呼长辈为“先生”和“女士”。他教育我和我的兄弟姐妹们也这样做，在我们年轻的时候，对朋友、亲戚和陌生人说“是的，先生”和“谢谢你，女士”。因为我父亲在美国空军服役了近30年，我一直以为这种做法是军人礼仪的体现。
当我们一起跑腿时，我特别注意到父亲的拘谨，他会称呼其他同龄的黑人陌生人为“先生”和“女士”，甚至那些可能比他年轻的。我一直认为这意味着他认为自己永远年轻，尽管他有五个孩子和满头白发。现在我对这个习惯有了不同的理解。我怀疑他是在承认这些陌生人是某种类型的退伍军人，他们是一场美国战争的参与者，他和他们长期以来一直在这场战争中服役，现在仍在服役。
我父亲的父亲是第一次世界大战的老兵，他在法国陆军第340劳动营服役。在我祖父那个年代，大多数黑人士兵都被分配到劳动营和服务营，而不是战斗部队。当时人们对黑人的印象被懒惰、懦弱和无能的刻板印象所破坏，这些刻板印象被种族主义电影、民间故事、吟游诗人表演和其他邪恶的神话深深烙进了美国人的想象中。美国的种族等级制度，由种植园制度编码，并通过种族隔离法强制执行，禁止黑人在军队中担任指挥白人的职位。这不是一种反常现象，而是一种国家心态——一种被写入美国官方军事政策的心态。
在第一次世界大战中，人数相对较少的黑人战斗部队——比如著名的369营，也被称为哈莱姆地狱战士——发现自己受到了白人同行的嘲笑、威胁，甚至是暴力的不信任。美国军队内部的种族紧张局势难以克服，哈莱姆地狱战士被重新分配给法国指挥，尽管根据黑人退伍军人对战争的描述，他们在军队中忍受的大多数种族主义和二等公民身份都没有得到纠正。黑人士兵因为他们的英雄主义和不可或缺的海外服役而获得荣誉，然而，他们发现自己在打一场被许多人描述为战争中的战争，回到家乡后，他们又回到了平民生活中熟悉的种族化冲突中。W.E.B.杜波依斯在1919年全国有色人种协进会的杂志《危机》(the Crisis)上发表了一篇题为《回归的士兵》(Returning Soldiers)的宣言，号召黑人退伍军人直面这种难以驾驭的动态:
以上帝之名，我们都是懦夫和蠢货如果战争已经结束，我们不集中我们的每一分脑力和体力在我们自己的土地上与地狱的力量进行一场更严酷，更持久，更不屈不挠的战斗。
我们返回。
我们从战斗中归来。
我们回归战斗。
我父亲的两个哥哥——我的叔叔梅尔文和罗伯特——在二战期间在军队服役，战后回到南方过平民生活。回到家后，他们突然意识到，《退伍军人权利法案》(GI Bill)承诺给全国退伍军人的机会遥不可及。因为在南方，政府保证的就业安置项目以及住房和小企业贷款都是由当地的官僚和官员管理的，而这些官僚和官员正是受到吉姆·克劳法的影响和培养的，所以我的叔叔们没有买房子，也没有成为企业家。使用他们在军队服役中掌握的新技能的机会通常是留给白人退伍军人的，而像我叔叔这样的退伍军人则被提供了在肉类加工厂担任看门人、厨师和加工者的工作。
我的每个叔叔第一次参加工作都是在七年级之后，但拥有高中学历的黑人退伍军人希望利用大学学费援助计划也遇到了障碍。他们被禁止进入尚未融合的大学。传统上的黑人学院和大学发现自己无法满足不断增长的入学需求。我的叔叔们和无数其他黑人退伍军人，没有这些机会也凑合着过。
在我年轻的加州，像我的叔叔们这样的人，我父亲会用“你好，先生”和“谢谢你，先生”来称呼他们。他以自己的方式来尊敬和恰当地看待他们中的一些人，他们是退伍军人。他们都是在美国人的想象中经历过缓慢、持续、无名战争的老兵:这场战争建立在一个错误的前提之上，即黑人男女甚至儿童对白人男女和儿童的安全和繁荣构成了内在的威胁。一场所有人，无论有意无意，都被迫参战的战争。
有些人努力从种族主义精神打击的影响中恢复过来。其他人则努力在行为和思想上坚持种族等级制度的不自然界限。那些坚持自己不战斗，也不愿战斗的人，必须与证据和理性作斗争，以否认这个国家的所有人都被分类、分类和贴上了标签——一些人被视为胜利者，一些人被视为恶棍，还有一些人只是用来利用战利品的工具。
“谢谢你，先生。”“谢谢你，夫人。”我的父亲是一名职业飞行员，参加过越南战争，他理解这种冲突。他通过一种深思熟虑的敬意传达了这种理解:我认识你。我感谢你们在美国生活中所表现出的勇气和警惕性。不是因为你们做了什么，而是因为美国长期以来坚持让你们——坚持让我们——被看到。
他把一场战争抛在脑后。我们能鼓起勇气放下武器吗?
