“我感觉不太舒服，”皮尔斯告诉我。“事实上，从去年10月开始，我就一直去看全科医生。”
我担心地看着大儿子，他向我解释说，两个月来，他一直饱受背痛、消化不良和胃部不适的折磨。
在此之前，他已经好几年，甚至几十年没去看医生了——他根本不需要去。他很健康;他经常跑步，拳击，饮食健康。
那是2017年的圣诞节，我们共进午餐叙叙旧。我注意到他体重减轻了，看起来有点疲惫，但我只是把这归咎于他忙碌的生活方式。
他娶了可爱的凯瑟琳，他们有两个漂亮的孩子，法利和爱丽丝。他在自然历史博物馆担任了一个新角色。这是他梦寐以求的工作，他欣喜若狂，但这意味着工作日要待在伦敦，周末要回萨福克郡的家。
他说:“医生说这是压力所致，但我就是感觉不舒服。”
现在，六年过去了，我回顾那次谈话，我希望、祈祷、乞求我能再来一次;我可以告诉他马上去看另一位医生，当场就能得到第二种意见。
因为在接下来的几个月里，皮尔斯的情况越来越糟。他瘦了4英石，开始在半夜疼痛中醒来。
我想，在我内心深处，我知道情况很严重，但当他在2018年4月被诊断出患有第四期胰腺癌后，我仍然感到非常沮丧。
我冲到他身边。“我们会找到治疗方法的，”我告诉他。“会出现奇迹的。”
但皮尔斯严肃地看着我。"你得知道，我是治不好的，医生们都很肯定，"他坚定地说。“我只想为了凯瑟琳和孩子们尽可能多地活下去。”
医生告诉他，肿瘤太大，离静脉太近，无法进行手术。
他的话使我伤心欲绝，但我为他的勇敢感到骄傲。但这并没有阻止我们的努力。我女儿克莱尔的丈夫在美国从事癌症研究，他把皮尔斯的扫描结果发给了世界各地的同事，看看有没有什么治疗方法。
但是什么也没有。它太先进了。
与此同时，医生们做了进一步的检查和活组织检查，并试图用高热量的食物让皮尔斯恢复健康，这样他就能做好准备，接受最大剂量的化疗，试图缩小肿瘤，延长他的生命。
他在2018年7月开始做这件事，而且很恶毒。不过，在床上躺了三四天之后，他就会重新站起来，尽他所能地工作。他希望尽可能长时间地过正常的生活。
经过六个月的化疗，他进行了六周的放射治疗。但这一切都无济于事。当他再次进行扫描时，肿瘤不但没有缩小，反而变大了。
这是我第一次看到他真正失望——治疗如此严厉，他真的认为这能起作用——这让我很伤心。
消化不良
背部或腹部疼痛
改变你的便便
体重意外减轻或食欲不振
黄疸(皮肤或眼睛发黄，皮肤发痒)
如果你有这些症状中的任何一种，而你不知道为什么会有这些症状，请联系你的全科医生或拨打NHS 111。
如果你有黄疸，马上去看全科医生或急诊室。
我们听说皇家马斯登医院开始了一项试验，但肿瘤还是太迟了。“如果他早一点被诊断出来，就有机会了，”顾问告诉我们。
那些话激起了我内心的愤怒。他应该有这个机会的。但相反，皮尔斯的全科医生认为他太年轻了，他的症状不可能是癌症的迹象，这就是为什么他花了这么长时间才被转诊的原因。
很可能，他是对的。每100名胰腺癌患者中超过45人年龄超过75岁。这在老年人中更为常见。但总有人敢于挑战，而这一次，那个人就是皮尔斯。以最糟糕的方式。
在接下来的几个月里，皮尔斯进进出出医院。他不停地呕吐。他吃的每样东西，他都会吐出来。医生让他喝蛋白质饮料，但他唯一能忍受的是果冻和冰淇淋。
我们听说德国的一家医院可能能帮助他，但他们又说已经太迟了。
最终，在2019年12月，当凯瑟琳显然需要帮助时，大家同意他应该去伯里圣埃德蒙兹的一家临终关怀医院。照顾两个孩子和病重的丈夫，再加上她的工作，对她来说是很累的。
他一搬进来，我们所有的祈祷就都实现了。那里的工作人员简直就是天使，他们知道如何让整个体验尽可能地让人可以忍受。
“他是个真正的绅士，不是吗?”护士们会笑着说。“他从不抱怨。”
但他没有。他对待疾病很有尊严，我为他感到无比骄傲。
“我真幸运，妈妈，”一天他对我说。“我过得很好。请不要后悔。”
12月18日，皮尔斯问亚历克斯(他哥哥)和我能否帮他把礼物包起来，等孩子们和凯瑟琳回来时送给他们。
他好像知道，因为第二天一大早，皮尔斯就醒了。“救救我，妈妈，救救我，”他喊道。但是，当然，我不能，几个小时后，他去世了。
悲伤在粉碎。任何母亲都不应该失去自己的儿子。整件事看起来如此超现实，但时不时地，它的终结会打击我——我再也不能拿起电话，听到他的声音，也不能去找他寻求建议——让我痛苦得喘不过气来。
我唯一能做的就是试着找回皮尔斯所表现出的勇气，一天一天地度过每一天。凯瑟琳和我经常交谈和见面，即使是现在，四年过去了，我们也会谈论我们真正低落的日子，我们称之为“在井底”。
作为一个家庭，我们为英国胰腺癌研究中心和关怀皮尔的收容所筹集了资金。
我尽可能多地把这种残酷疾病的症状传递给别人——当一个男人来看看我的厨房，说他背疼时，我就给他泡一杯茶，告诉他皮尔斯的事。他保证会直接去看医生。
这就是我想要的。我希望人们能更早检查，更早诊断。我希望人们尽可能长寿。最重要的是，我不想让任何人经历我家人所经历的。
英国胰腺癌协会运营着英国唯一一条专门的胰腺癌支持热线，由专业护士组成，因为被诊断出患有这种疾病可能会带来创伤，他们希望在这里-为患者和他们的亲人。
这是保密的，可以免费打电话。详情可在英国胰腺癌网站上找到。电话号码是0808 801 0707，或者可以通过电子邮件?联系护士。
这是我对莎拉·怀特利说的
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
