在夏威夷毛伊岛(Maui)海岸线附近的众多废弃汽车中,有一辆发生了爆炸,震动了地面,数十名在海洋中漂浮的人被一阵短暂的热浪覆盖。
在寒冷的太平洋水域,他们花了几个小时与强大的潮汐作斗争,这股温暖的浪潮是受欢迎的。
“我们需要它,”欣加诺停顿了一下说。“就那一次。”
上周,54岁的辛加诺在海上看着这场美国现代史上最致命的野火烧毁了她的家乡拉海纳,她的头和烧焦的手放在一块岩石上。
辛加诺身体的其余部分被淹没在水中,这样她就不会被落下的余烬再次烧伤。她的脸上结了一层灰,当她往上面泼水时,感觉像纸一样。
在她周围,一个啼哭的小孩紧紧抓住一个陌生人的脖子,一个五口之家漂浮在一块漂浮的胶合板上,一个坐在轮椅上的老妇人坐在一堆岩石上,两个十几岁的孩子抚摸着母亲的手臂,为她保暖。
在漆黑的下午,当只有橘色的余烬穿过厚厚的烟雾时,辛加诺暂时停止了颤抖。但随后有毒的烟雾来了,灼伤了她的喉咙,使她体内仅有的一点氧气都没有了。
“我只记得自己在想,我要死了,”她说。
上周二,大风引发的野火席卷了毛伊岛的部分地区,让寻求躲避大火的居民和游客只有几秒钟的时间来权衡自己的风险。几名幸存者说,大约40人爬上拉海纳的海堤,跳入太平洋,他们更担心大火而不是开阔的水域。
在大约齐腰深的水中等待救援的九个小时里,他们与体温过低和缺氧作斗争,鼓起勇气保持清醒,躲避余烬,避免被卷进海里。
通过对幸存者的采访拼凑而成的这段悲惨的逃入大海的经历,显示了这个岛屿社区的复原力,以及这场灾难造成的深远影响。官员们说,这场灾难已造成至少111人死亡,与此同时,数千名流离失所的居民正在努力恢复,官员们也在继续确认遗体的身份。
拉海纳没有启动紧急警报。但在8月8日下午4点左右,数百个家用烟雾探测器同时响起的轰鸣声告诉安妮丽斯·科克伦(Annelise Cochran)有麻烦了。
科克伦说,几分钟后,她看到一块小石头大小的余烬从空中射出,落在她公寓大楼后面的停车场上。她把她的宠物鸟放在她的车里,像她的许多邻居一样,她向大海走去。
她的疏散尝试在拉海纳的商业中心和主干道前街结束,那里挤满了汽车——有些被遗弃了,有些司机和科克伦一样困惑。
在僵局中,火焰从左右两侧威胁着她。30岁的科克伦说:“就像马蹄形的大火在逼近。”
尽管如此,她还是尽可能长时间地待在车里,那里有新鲜空气在流通。但是,当她旁边的大楼开始冒烟时,科克伦急忙跑向防波堤,遗憾地把她的鸟留在了车里。
在海洋中,科克伦并不孤单。看到周围都是绝望,她的心都碎了。
“从我下车的那一刻起,”她说,“我就知道,有些人活不下去了。”
辛加诺和她80岁的朋友弗里曼·谭龙(Freeman Tam Lung)已经在那里了,谭龙走路有困难。谭龙本来不想撤离,但辛加诺说她坚持要他跟她一起走。
他们逃跑时,余烬落在谭龙的衬衫上,但辛加诺很快用双手扑灭了谭龙背上的火焰。
他们是第一批翻墙的人,但坚持不了多久。
“每个人都在哭,”辛加诺说。“我为他们感到难过。”
辛加诺说,随着夜幕降临,潮水越来越强。海浪打在她的头上。她说,他们两次把她抬起来,把她的身体撞在岩石上。
她紧紧抓住一根船夫用来停泊船只的绳子。“这是唯一阻止我冲进海里的东西,”她说。
在海上的其他地方,19岁的诺亚·汤姆金森(Noah Tomkinson)不断向他13岁的弟弟米洛(Milo)和他们的母亲保证,他们会没事的。在内心深处,他认为他们不会获救。
一些幸存者的手机仍然可以正常工作,包括科克伦,他的手机还有16%的电池续航时间,还有诺亚,他录下了一些磨难。他们拨打了911。但他们说,调度员告诉他们,目前没有一条清晰、安全的道路可以穿过海上的大堡礁,也没有一条道路可以穿过陆地上成堆的废弃汽车到达他们那里。
“他们找不到我们,”米洛说。“我们被困在海里了。”
那些拿着手机的人挥舞着手电筒,提醒任何人他们的位置,但那一小簇白光无法与野火的狂暴相抗衡。“没人能看到他们,”辛加诺说。
诺亚开始酝酿各种计划,包括一旦天亮,他可能会游到岛上更深的地方。
与此同时,他的家人在齐胃深的水里瑟瑟发抖。兄弟俩围着母亲取暖,感激能在一起。
挪亚说:“如果我们当中只有一个人,我不知道我们是否能成功。”
在附近,欣加诺和科克伦开始出现体温过低和低氧的症状。两人抱在一起取暖,慢慢地失去了知觉。
“我感觉自己的脸碰到了水面,这会把我吓醒,”海事专业人士科克伦说。“每次我想起来的时候,我都会轻拍她说,‘埃蒂娜,醒醒。醒来。”她为我做了同样的事情。”
“那是我和她离死亡最近的一次,”科克伦补充道。
辛加诺已经看不见谭龙了,她说谭龙最终爬上了海堤,一心想看看陆地。
“他说,‘我只是想最后一次看到拉海纳的样子。’”他想在还在拉海纳的时候看一看。”
当她听到谭龙喊出自己的名字时,她站了起来,与此同时,附近的另一辆车爆炸了。爆炸的力量使她掉回水中。她说:“我被烟雾呛住了。”
那是她最后一次听到他的声音。
辛加诺挣扎着呼吸,脑子里充满了烦恼。她能做点别的事来帮助他吗?在过度通气的情况下,她在靠近水面的地方吸入了少量空气,她说那里的烟雾较少。
然后她感到有人抓住她的衬衫,把她举起来。是她以前的高中同学大卫·帕基。
“他说,‘我今天不会让你死的,’”辛加诺回忆说。“他说,‘慢慢来,深呼吸。’”
帕基在他们头上盖了一块厚厚的塑料布,以保护他们免受余烬的伤害。两人不得不时不时地把防水布浸在水里降温。
“风一直把烟吹向我们。我们呼吸了几个小时,”54岁的帕基说,他在拉海纳出生和长大。“这就是为什么我觉得我做不到的原因——不是因为火,而是因为烟。”
午夜左右,幸存者可以看到美国海岸警卫队试图突破大堡礁。辛加诺说,两名冲浪者先来救两个小孩。然后,在凌晨1点30分左右,消防队员到达了海堤。
那时,辛加诺头晕目眩,从墙上摔了下来,从岩石上滚了下来,撞到了头,又掉进了海里。
辛加诺、科克伦和其他近30人是第二批被消防车带到杂货店的幸存者。从那里,他们被公共汽车转移到毛伊岛预备学院,然后最终转移到避难所。
美国海岸警卫队表示,他们从水中救出了17人。灾难发生一周后,尚不清楚有多少尸体被从海上打捞上来。该机构没有立即回复记者的置评请求。
辛加诺说,火灾发生后的三天里,“我吐出的都是黑色。”
官员们还没有确定谭龙是火灾的死者之一,但辛加诺和科克伦说,他们后来看到他倒在海堤上,没有反应。他们说,谭龙不是在运载幸存者的卡车上被带走的。
这个社区一直在哀悼谭龙,他一生都住在拉海纳,是三个孩子的父亲,人们记得他快乐、轻松的性格。
“他全心全意地爱着拉海娜,”谭龙最好的朋友之一亚伦·卡马努(Aaron Kamaunu)说。“一切都没有烦恼,没有烦恼。”
61岁的卡马努说,他在撤离时给谭龙打了电话,以确保自己的安全。谭龙笑着向他的朋友保证他很好。然后他们的电话断了。
幸存者未能拯救谭龙的内疚和遗憾让辛加诺在一个多星期的晚上睡不着觉。周三,她第一次与一位治疗师交谈,这给她带来了一些平静。
当她和科克伦重逢时,两人一起哭泣,需要对方的保证,他们所经历的事情真的发生了。
“我只是告诉自己,我到底是怎么活下来的?”Hingano说。“我没有意识到火的力量。我没有意识到水的力量。”