音乐剧黄金时代的黄昏黄金年代，考古学家认为大约是从1959年到1981年，产生了三位伟大的词作者。当然，其中一位是斯蒂芬·桑德海姆，他用神经质的复杂性为自己的音乐配乐，定义了那个时代和我们的时代。另一位是约翰·坎德(John Kander)的长期作曲伙伴弗雷德·埃布(Fred Ebb)，他虽然外表更活泼，但在韵律方面却是个天才，他发出的音节(“今天是踢腿，然后是踢小腿”)从来都能让人感到震撼。
谢尔登·哈尼克(Sheldon Harnick)于上周五去世，享年99岁，他是第三位作曲家，不过他的音乐剧中只有一部在戏剧爱好者之外广为人知，那就是与作曲家杰里·博克(Jerry Bock)合作创作的《屋顶上的提琴手》(Fiddler on the Roof)。但在那个世界里，他微妙的技巧和人物洞察力是公认的。桑德海姆称他的歌词“无可挑剔”。
作为幽默、优雅和同情的典范，他们可以被更广泛地研究和模仿。他们并非如此，部分原因在于哈尼克的职业生涯被奇怪地分为了前博克时代和后博克时代。尽管哈尼克在1970年团队鼎盛时期解散后的40年里一直写得很好，但他再也没有像早期作品那样获得成功。博克几乎完全沉默了。
真是个损失!然而，这是多么成功啊。到两人分手时，哈尼克不仅为风靡全球的《提琴手》(Fiddler, 1964)写了歌词，还为两部同样受人赞赏的小配乐《Fiorello!》(1959)和《她爱我》(1963)。他与博克合作的其他几部作品(《苹果树》、《罗斯柴尔德家族》、《田里脊》)虽然没有那么深刻，但也同样令人愉悦。
我用“深刻”这个词来形容那些节目，以及哈尼克最好的歌词，不是因为它们提供了惊天动地的见解，而是因为它们是平凡的完美表达。毕竟，像《小提琴手》(Fiddler)中的《媒人，媒人》(Matchmaker, Matchmaker)这样欢快的华尔兹舞曲，在框架上再传统不过了:两个可怜的年轻姐妹梦想着嫁给完美的丈夫。
但请注意，他们的愿望清单的议程式结构，以及点击锁定的押韵，如何在几行话中抓住了“完美”对几个参与者的意义:
然而，在歌曲的结尾，意识到过度扩张的危险后，女孩们彻底改变了这张照片:
哈尼克认为，这对姐妹和观众都不知道的是，这个想法适用的范围有多广。这首歌在开启《提琴手》的核心婚姻情节的同时，也提出了一个警告，即世界即将陷入战火。
一旦听到，哈尼克的歌词似乎是对他们主题的最后一句话。部分原因是它们的简洁——他通常只写简短的句子，从不太多——部分原因是它们通过结构和声音构建了一个几乎无法穿透的严密论点。重要的词都落在右边的节拍上;语法永远不会扭曲，以挤压一个旋律。在这么小的空间里，每个音节至少都有双重作用。
双重责任是一个很好的方式来看待他的主题，婚姻。(哈尼克的第一任妻子曾是伊莱恩·梅(Elaine May);1965年，他与玛杰里·格雷(Margery Gray)结婚。像大多数音乐剧一样，他和博克的作品一直围绕着这个主题，但以一种更巧妙的视角来看待其中的愤怒和救赎。
这种组合在“Fiorello!”——普利策奖获奖音乐剧《菲奥雷洛·拉瓜迪亚》(Fiorello La Guardia)讲述的是1934年至1945年担任纽约市市长的故事。在《下一个男人》(The Very Next Man)中，市长长期受苦的秘书玛丽(Marie)在经历了多年的失恋后，发誓要嫁给任何出现在她面前的人。
再一次，一个普通的设置，但哈尼克抓住了玛丽强迫性的专注，用一连串整齐的重复单词，一些完美的押韵(有些隐藏)和反复出现的长o的心跳:
那一节实际上是重写的;显然，在1959年，最初的版本(“如果他喜欢我/谁在乎他打我多少次?”)被认为是可以接受的，并引起了一阵大笑。
重写后的剧本比原著制作得更好，这是有一定道理的;哈尼克的戏剧妙处是让角色把自己绑在绳结里，让他们相信自己知道是不对的想法。还有一个哈尼克的妙处:稍后用力解开结。所以即使玛丽在《下一个男人》的结尾坚持说她已经永远结束了浪漫
-她最后当然嫁给了拉瓜迪亚。
在《她爱我》(She Loves Me)中，哈尼克表现情感建筑复杂性的天赋或许得到了最好的体现，这部剧基本上是建立在浪漫错觉之上的。在“我不知道他的名字”这首歌中，阿玛莉亚总结道，她的匿名笔友——尽管他实际上是她讨厌的同事——一定是一个非常善良和有教养的人。
但是，当那个紧凑而高尚的节被华丽的幻想所取代时
-我们知道她还没有准备好在真正存在的地方寻找真爱。稍后再说。
在桑德海姆的歌词中，依恋的双重束缚往往是激动的根源;在Ebb的字典里，它常常是一记重击。但在哈尼克的世界里，依恋是一种愉快的、相对宜居的状态，一旦你摆脱了戏剧的束缚。
在“提琴手”的结尾，当歌曲“你爱我吗?”特维问他的妻子这个问题，她勉强用歌声回答:“我该做什么?”这是一条笑线，去除或吸收了可能看起来很伤感的东西。在温柔、宽容和沉思的结尾，这是典型的哈尼克温柔、宽容和沉思的艺术，你很乐意看到这对夫妇的结论，不管是否伤感:
杰西·格林(Jesse Green)是《纽约时报》首席戏剧评论家。他的最新著作是《害羞》(Shy)，讲述了作曲家玛丽·罗杰斯(Mary Rodgers)的故事。他也是小说《哦，美丽》(O Beautiful)和回忆录《天鹅绒父亲》(the velvelen Father)的作者。@JesseKGreen
