对我来说，怀孕意味着多年的医生拜访，生育药物和虚假的希望。幸运的是，我的故事有一个快乐的结局。多亏了体外受精，我有了两个健康的儿子，他们让我的生活充满了快乐，也确保了我在家里走路时不会踩到乐高玩具或塑料恐龙。
然后，去年，在决定我们的家庭已经完整之后——因为说实话，有时候甚至两个孩子都觉得太多了——我和丈夫做了一个痛苦的决定，销毁了我们剩下的两个冷冻胚胎。就像所有与生育有关的事情一样，这个决定很复杂。
决定做什么
我们位于亚特兰大的诊所每月向我们收取数百美元来储存胚胎，我们的选择是解冻并销毁它们，捐赠给科学研究或捐赠给另一对夫妇。
最初我们排除了丢弃它们的可能性;把我们辛辛苦苦从自己的身体里创造出来的东西扔进众所周知的垃圾里，感觉是不对的。我也无法忍受把它们捐给另一对夫妇，然后知道我的DNA可能在世界的某个地方。只剩下一个选择:将我们的胚胎捐献给科学研究。
但是，尽管大多数生育诊所将捐赠胚胎作为一种选择，但他们没有告诉你的是，这几乎是不可能做到的。例如，我们的诊所提供了一个可以联系的五个组织的列表。其中四个不再接受胚胎，第五个拒绝接受我们的胚胎，因为我们住在乔治亚州，乔治亚州在2019年通过了一项关于“人格”何时开始的极端保守的法律。
根据2019年的法律，人类胚胎是格鲁吉亚法律认可的、受法律保护的人，拥有所有权利和保护。该州甚至在税法中增加了“未出生的家属”，这意味着理论上我可以申请我的胚胎作为税收减免。
现在，我的邻居阿拉巴马州已经更进一步。
阿拉巴马州判决的疯狂
这一裁决导致该州最大的医院系统，阿拉巴马大学系统暂停了试管婴儿服务，因为担心可能的刑事起诉——这是理所当然的。
在体外受精过程中，有很多时候胚胎可能会死亡。有时它们被植入女性的子宫，但没有导致怀孕。其他时候，它们根本无法在解冻过程中存活下来。这些例子与对一个有血有肉的孩子的伤害相去甚远，可悲的是，这些例子只是体外受精过程中令人心碎的一部分。
目前在美国估计有150万个冷冻胚胎，其中许多将被闲置。如果按照阿拉巴马州的裁决，我们把这些人视为“孩子”(又荒唐了)，那就意味着我们面临着一场收养危机，成千上万的“孩子”需要一个家。当然，反堕胎运动已经想到了这一点，并且有很多家庭愿意继续支付胚胎保存费，或者支付将他们带到世界上所需的体外受精周期——也许从发布裁决的阿拉巴马州法官的家庭开始。
为什么这感觉很私人?
阿拉巴马州的裁决导致该州最大的医院系统暂停了试管婴儿项目，至少还有两家诊所效仿。如果阿拉巴马州最大的试管婴儿提供商担心新裁决的反作用，那么对于像我丈夫和我这样的人来说，这意味着什么呢?他们正在为如何处理自己没用过的胚胎而苦苦挣扎。如果人们选择解冻和处理他们的胚胎(就像我们所做的那样)，这是否意味着他们现在有可能因非法死亡而受到起诉?令人恐惧的是，可能的答案是肯定的。
我住的地方离阿拉巴马州边境不到60英里。我的许多家人都住在那里，包括我刚订婚的侄女。她和她的未婚夫想要孩子。尽管我希望她们一切顺利，但根据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control And Prevention)的数据，约有五分之一的育龄已婚女性在没有生育干预的情况下，一年后无法怀孕。如果阿拉巴马大学(University of Alabama)对最高法院裁决的反应是一种迹象，那么如果我的侄女需要这些书，它们将变得越来越难以获得。
然后是我的家乡乔治亚州。在阿拉巴马州的裁决之前，现行的“人格”法已经足够令人担忧了，但现在更是如此，因为有了一个蓝图，它可以被用来进一步控制女性的身体，并支配如何以及何时组建家庭的个人决定。阿拉巴马州是倒下的第一张多米诺骨牌，但肯定还会有其他多米诺骨牌倒下。
这不会有好结果的
我能描述试管婴儿过程中起起落落的最好方式，就是把它比作乘坐老式的旋转木马，每次你都试图抓住铜环。只不过戒指是个婴儿。每次你感觉离它如此之近——你都能看到它，并能想象把它握在手里的感觉。每一次错过都会让你伤心欲绝，但随着旅程的继续，你会慢慢地让自己重新燃起希望。你继续重复这个循环，直到你设法抓住一个戒指，或者不再有胃(或经济上的必要资金)继续骑行。
在这个过程中加上严重的法律后果的压力，感觉非常残酷，特别是当个人已经在这个过程中牺牲了这么多——他们的时间、金钱和身体。试管婴儿的候选人和他们的医生应该自由地坦率地讨论所有可用的选择和可能性，而不是在房间里隐约出现的政府幽灵。
我的生育之旅很幸运。每天晚上，当我把儿子们哄上床时，我都为自己的好运气感到震惊。他们柔软的小男孩皮肤上的每一寸，睡眼惺忪的眼睑上的颤动，都感觉像是一个奇迹。然而，可悲的是，由于阿拉巴马州的裁决(以及其他肯定会到来的裁决)，许多准父母现在再也无法经历同样的奇迹了。
凯特琳·韦弗是一位作家和散文家他来自乔治亚州的亚特兰大。她为《国家报》撰稿包括《商业内幕》、《Well+Good》和《每个妈妈》在内的出版物。她的第一部小说被描述为《大小谎言》与《美丽的夏天》的结合，将于2024年6月出版。欲了解更多信息，请访问在Instagram上与凯特琳联系，并访问她的网站。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
支持赫芬顿邮报
帮助我们讲述重要的故事
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
无论你是来《赫芬顿邮报》了解2024年总统竞选的最新消息，还是对我们国家今天面临的关键问题进行的有力调查，还是让你发笑的热门故事，我们都很感谢你。事实是，新闻制作是要花钱的，我们很自豪，我们从来没有把我们的故事放在昂贵的付费墙后面。
你愿意加入我们，让我们的故事对所有人免费开放吗?你哪怕只捐献2美元，也会有很大的帮助。
在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们分享的每一个个人故事背后都倾注了思考、关怀和意图——因为我们知道真实的第一人称账户可以改变你的生活。这就是为什么我们决定保持《赫芬顿邮报》的私人化——以及《赫芬顿邮报》的其他部分——100%免费。
帮助我们继续分享这些令人敬畏的文章，只需捐款2美元。
在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们分享的每一个个人故事背后都倾注了思考、关怀和意图——因为我们知道真实的第一人称账户可以改变你的生活。我们希望每个人都能感受到真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费。
你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些令人敬畏的文章，只需捐款2美元。
支持赫芬顿邮报
