2022年2月，乌克兰的科技行业正在蓬勃发展。根据乌克兰IT协会(IT Association of Ukraine)的数据，2016年至2021年间，该国的IT出口额增长了两倍，达到每年近70亿美元。长期以来，乌克兰的大学一直是STEM人才的强大生产线，成千上万的年轻毕业生帮助乌克兰首先成为欧洲的后台，拥有为国际客户工作的开发人员和设计师，然后又成为自己的创新中心，拥有一系列尖端创业公司:从深科技和机器人到翻译和人工智能。
战争本应结束这一切。俄罗斯的全面入侵已经造成数以万计的平民和士兵伤亡，其中许多人是从普通生活中被拉到前线的。数百万人流离失所，现在分散在欧洲和其他地区。俄罗斯的目标是基础设施，切断了电力和电信，并威胁要切断乌克兰企业与海外客户和支持者的联系。
然而，科技行业不仅幸存下来，而且蓬勃发展:到2022年底，乌克兰的IT出口增长了近7%，尽管该国经济萎缩了近三分之一。以上是四家创业公司如何生存下来的故事，但它们只是乌克兰科技行业成千上万个非凡的韧性、反抗、勇气和合作行为的一个例子。
“音乐是一种非常强大的乐器。”
在苏联行将灭亡的日子里，安德里·达克霍夫斯基(Andriy dakhovsky)还是一名量子物理学博士生，他会把非法贩卖的黑胶唱片西方摇滚音乐藏在自己的房间里。“我很幸运没有被克格勃抓住，”他说。“当苏联解体的时候，你可以轻易地去唱片店买到齐柏林飞艇(Led Zeppelin)，我失去了一些重要的东西。那种排他性的感觉，那种在地下的感觉。”
达霍夫斯基将他对摇滚的禁忌之爱转化为事业，最终在基辅建立了环球音乐的第一个办事处，并成为乌克兰音乐产业在无政府状态下的后苏联复兴中的核心人物。他让埃尔顿·约翰(Elton John)上了乌克兰电视台，并制作了基辅的第一部摇滚歌剧。当我们驱车穿过基辅市中心时，他指出了他后来经营的夜总会，这有点偶然，他是被一个需要贷款的朋友说服投资的。现在它已经关闭，先是受到新冠病毒的打击，然后是战争。
2020年，dakhovsky与乌克兰和美国的商业伙伴一起推出了Djooky，因为他们相信，不太知名的唱片艺术家——尤其是来自美国以外的艺术家——在Spotify这样的平台上得到了不公平的待遇，只有少数知名音乐家能在Spotify这样的平台上赚到大钱。“音乐产业被严重垄断和集中，”他说。“我了解这个体系……我无法从内部改变这个体系。”
Djooky是一个粉丝可以购买艺人股票的市场，帮助他们建立个人资料，并有可能从他们的成功中获利。当欧洲歌唱大赛在2020年因疫情而取消时，该公司推出了自己的Djooky音乐奖，让粉丝们在一场吸引了来自世界各地的艺术家和听众的大型跨国比赛中投票选出他们最喜欢的歌曲。该平台拥有20万注册用户，来自140多个国家的艺术家提交了作品，并成功举办了15次拍卖。
dakhovsky知道Djooky是一种奇怪的创业公司，它是一家唱片公司和金融科技的混合体——风投需要在情感层面和财务层面上把握它。他是一个低调但令人信服的演讲者，对音乐有着感染力的热情，但在过去两年的大部分时间里，他一直被困在基辅，先是被疫情困住，然后又被全面入侵困住。他说，整个冬天，他几乎没有离开过自己的公寓，除了艰难地走下楼梯去防空洞。Djooky不得不暂停颁奖。
然后，到了春天，“我想，去他妈的战争，”他说。今年3月，达霍夫斯基经过14个小时的陆路，来到华沙，在科技巨头谷歌(Google)组织的一场活动上，向一群国际投资者推销Djooky。当我们两个月后在基辅见面时，他刚刚从美国回来，一个由乌克兰初创企业组成的代表团在那里向美国商界和政界领袖进行了推介。“我只有四分钟的演讲，”他说。“所以这是一个选择，要么敞开心扉，要么情绪化，谈论这个话题，这是我的爱，这是我梦想的工作。或者用机枪扫射数字。我选择了情绪化。”
他仍在等待风投公司提供资金，但他将在今年8月重新启动Djooky音乐奖。现在，他的宣传以乌克兰艺术家克勒(Kler)的一首民谣开始，这首歌录制于2022年春天，当时基辅仍处于围困之中，俄罗斯坦克距离她的工作室只有20公里。“我举她为例，因为她根本无法想象自己除了创作歌曲和为人们表演之外还能做什么。不管有空袭和炮击，她都在演播室里，”他说。“音乐是一种非常强大的乐器。”
“我们称之为战争与生活的平衡。”
Stacy Pavlyshyna(左)和Roman Sevast(右)，Awesomic的联合创始人。
摄影:Ella Sophie
战争开始的第一个晚上，罗曼·塞瓦茨和斯泰西·帕夫里希纳驱车向西离开基辅。俄罗斯军队横扫了乌克兰东部，正在向首都聚集。由于担心即将对俄罗斯实施的制裁，美国银行已经暂停了乌克兰客户的提款。但创业公司的创始人仍然需要支付工资。
因此，当一架俄罗斯武装直升机在城市边缘低空掠过他们的汽车时，塞瓦斯特正在给他们在美国的银行经理打电话。在黑暗中，银行的安全系统无法识别Sevast的脸，所以两人把车停在路边。他凝视着被仪表盘灯照亮的屏幕，时间刚好够他通过验证检查。然后他们加速前进。
几个月前，Sevast和Pavlyshyna在基辅开了一家新办公室，大厅里悬挂着一架全尺寸的黄色直升机。他们共同创立的创业公司Awesomic刚刚从硅谷孵化器Y Combinator毕业，并获得了200万美元的融资。aweseconomic按月收费，为世界各地的企业提供设计师和开发人员(其中大多数是乌克兰人)，就像一种定制的订阅式五维车(Fiverr)，就像乌克兰的许多科技行业一样，建立在丰富、负担得起的人才基础上。
Awesomic的首席执行官塞瓦斯特(Sevast)和首席运营官帕夫里希纳(Pavlyshyna)都是身材瘦小、身材修长的人，穿着黑色衣服。当我们在华沙参加谷歌创业大会(Google for Startups)的间隙见面时，他们滔滔不绝地谈论着彼此，完成彼此的故事，纠正细节。“这是一个伟大的生活，”帕夫利希纳说。“我们只是过了几个月这样的生活，”Sevast插话道。“然后战争开始了。”他的笔记本电脑上有一张他们俩的照片，那是战争的第四天，在防空洞里，在他26岁生日时吃蛋糕。“庆祝，”他说。
最初的几周是后勤工作的繁忙:把分散在乌克兰各地的员工赶出被围困的城市。该公司雇佣了一名“神风特攻队司机”——一名熟悉秘密小路的当地人，从靠近俄罗斯边境的一个小镇接来一名设计师。设计师在地下室里躲了两个星期，但仍在继续工作。她告诉塞瓦斯特，埋头工作是一种逃离恐惧的方式:“这是我唯一能保持稳定心态的地方。”塞瓦斯特说，这就是他和这个国家的许多其他人度过黑暗日子的方法。“我们称之为战争与生活的平衡。”
外包行业给人的感觉是交易性很强——自由职业者和承包商只是某个遥远的低成本国家的电子邮件地址。(Upwork在2022年1月底给客户发了一封通知，警告说一旦入侵将中断服务，这惹恼了许多乌克兰自由职业者。)但awesome的创始人表示，他们的客户一直坚持使用他们，即使俄罗斯攻击民用基础设施，破坏电力和互联网接入，威胁要使整个国家长时间离线。awesic购买了发电机和Starlink终端，工作继续进行。“作为管理者，我们做过最疯狂的事情，”帕夫利希纳说。
据Sevast称，该公司在2022年一直保持增长，收入达到“数百万美元”。在把乌克兰的业务转移到安全地带，让员工就位并开始工作后，两位创始人开始了下一个里程碑式的任务，在硅谷开设了新的总部，帕夫里希纳和塞瓦茨现在就在那里工作。“我们相信我们可以克服任何困难。当我们已经经历过创业之旅时，这并不可怕，”Pavlyshyna说。“韧性并不是一种选择。”
“我看到了导弹，但我会在几个小时内把它送出去。”
礼宾服务公司Howly的首席执行官斯拉瓦·马茨科夫说。
Howly提供
Howly的办公室位于基辅市中心一个通风的砖墙仓库里，在夹层有一个健身房和玻璃墙的会议室。他们不得不放弃它两次。该公司成立不到两年，为全球客户提供在线礼宾服务。在基本层面上，它就像你日常生活的技术支持。专家们(大多数来自乌克兰)将帮助你弄清楚如何设置智能电视，或者在你丢失密码后如何进入电子邮件账户。一些顾客把这个平台当作个人助理来使用，寻求餐馆推荐和旅行建议。最长的故障排除持续了8个小时。
在全面入侵之后的几天里，Howly的大部分员工都加入了前往相对安全的乌克兰西部的庞大队伍，在基辅以外的交通堵塞中度过了24小时以上。有几名员工险些丧命:一个人的房子在他周围被毁，另一个人被导弹碎片击中。但一旦所有人都出去了，他们就回去工作了。Howly的首席执行官斯拉瓦·马茨科夫(Slava Matskov)说:“战争开始后的一周，我们不得不把一切都放回原位。”“人们已经准备好全天候工作。他们打电话给我们说，‘好吧，我看到飞机在我旁边飞行，我看到导弹，但我将在几个小时内交付。所以，不用担心。’这太神奇了。”
到了秋天，他们都回到了基辅。马茨科夫更喜欢他的团队呆在办公室里，他的团队已经从全面入侵开始时的30人增长到41人。但随后俄罗斯开始攻击发电站和电信基础设施。有些日子，一次只通电几个小时。随着气温的下降，Howly再次将整个团队转移到西部，那里有发电机和星链，以保持灯光和互联网的运行。员工们带来了家人，甚至宠物。“我记得每天停电10次。在停电之后，你会听到有人跑向发电机。”1月中旬，该团队投票决定返回基辅。
战争促使豪利加快其多元化计划。它还涉足法律咨询业务，聘请律师花几个小时在线回答用户的询问。它正在进军西班牙语服务领域。在当前的环境中成长并不容易——风险投资家对投资于一个完全处于战区的领导团队持谨慎态度。但仍有一些资金可用，而且这场战争在科技行业内推动了一种新的团结和相互支持——无论是独角兽公司对生态系统的再投资，还是公司分享发电机和生存技巧。马茨科夫说:“从2月24日开始，乌克兰所有最大的科技公司都在合作。”“合作太棒了。”
“在10到20年内，乌克兰将成为新的硅谷。”
Victoria Repa, BetterMe的创始人。
由BetterMe提供
1月1日是健康和福利行业的重要日子。数百万人在新年决心的鼓舞下，注册健身房会员和健身应用，订购运动服和可穿戴技术。为了迎接2023年的开始，维多利亚·雷帕(Victoria Repa)为BetterMe在基辅的办公室订购了价值30万美元的发电机和水处理设备。当时俄罗斯正处于猛烈的空袭之中，目标是民用基础设施，包括发电站和水处理厂，Repa需要确保她的团队能够上网，保持温暖，并有淋浴和干净的水。“这很奇怪，”瑞帕说，笑着说这很荒谬。“但我们与没有这种情况的公司竞争，所以我们没有时间抱怨。”
战前，瑞帕正在规划BetterMe的IPO之路。她在2016年创办了这家公司，作为一款健康和幸福的应用程序，为消费者(主要是美国消费者)提供在家锻炼和教练的服务。这款应用已经被下载了1.5亿次。目前最流行的锻炼是“墙壁普拉提”(Wall Pilates)，顾名思义，这是一系列你可以在家里靠墙做的扭曲动作。瑞帕说，他们的愿景是“在内心创造快乐”，并打造让人感觉像是娱乐的保健产品。“实际上，我们与Netflix竞争，我们与Instagram、TikTok竞争人们的注意力。”
BetterMe在基辅拥有200多名员工，该公司一直有一个“B计划”，即如果俄罗斯人入侵乌克兰，就把员工转移到乌克兰西部。去年2月，俄罗斯人发动了入侵。“这不是我在商学院学到的东西，”雷帕说。“但是战争改变了一切。”首都解放后，许多工作人员返回。他们不断推出新产品，包括运动服和健身手环。
2022年，该公司的员工人数和收入增长了20%。和科技行业的其他人一样，瑞帕表示，现在的成功不仅仅是赚钱。“这非常重要，不仅是作为一项商业使命，也是我们如何帮助我们的国家。”乌克兰的失业率去年达到20%，保持经济运转对战争至关重要。BetterMe向所有乌克兰人免费提供其心理健康产品，并与世界卫生组织合作开设了压力管理课程。
Repa必须在与她的团队合作与能够接触海外投资者和合作伙伴之间取得平衡。从基辅到波兰边境，坐火车要走很长一段路，所以她暂时被安置在华沙。但她表示，重要的是，尽管BetterMe的客户在美国、西欧和亚洲，但该公司仍是乌克兰人。她说:“我希望在战后的未来……年轻人留在乌克兰，在乌克兰做生意，在乌克兰成长。”“我的爱国使命是，在10到20年内，乌克兰将成为新的硅谷。”
